劉建東
恐怖的傳說
德泰大戲院建于民國15年,是安平鎮(zhèn)唯一的一家戲院。它有一個(gè)神奇的傳說,在方圓幾十里無人不曉。
1940年冬的一天晚上,德泰大戲院上演京劇《三岔口》,大漢奸何金寶帶著手下來看戲,位于前排正中的一排18號(hào)是戲院最舒適、票價(jià)也最高的座位,自然歸他坐。戲到中途,飾演任堂惠的演員突然手一揚(yáng),一把大刀以迅雷不及掩耳之勢(shì),直直插進(jìn)何金寶胸口,頃刻間這個(gè)大漢奸便命歸黃泉。這以后,這個(gè)座位就沒人敢坐了。

一直到了1949年初,一位國民黨軍隊(duì)的團(tuán)長可能打了場小勝仗,得意洋洋,不聽眾人勸阻,偏偏要坐在一排18號(hào),那天同樣演的是《三岔口》,當(dāng)演到兩個(gè)演員在臺(tái)上“裝瞎子”的場景時(shí),不知從哪個(gè)位置飛來一顆子彈,正中這個(gè)團(tuán)長的腦門,當(dāng)即讓他一命歸西。
剛解放那陣子,當(dāng)?shù)匾晃煌獬龊眯┠甑娜艘洛\榮歸,回來的第一個(gè)晚上就興沖沖到德泰大戲院看戲,他見一排18號(hào)空著,二話沒說便跑過去坐了起來,過了一會(huì),這個(gè)人莫名其妙地突然發(fā)起病,倒在座位上再也沒有起來。
又過了幾年,戲院公私合營,順便把這個(gè)座位給拆了,在一排16號(hào)和一排20號(hào)之間留了一個(gè)空空的位置,當(dāng)?shù)厝硕贾肋@位子邪門,就沒人在意。一直到了“文革”時(shí)期,德泰大戲院改名為朝陽影劇院,安平鎮(zhèn)革委會(huì)一位副主任說要破除迷信,強(qiáng)行叫人在原來一排18號(hào)的位置上安放了一張有靠背的軟椅,但誰也不敢坐上去。這位副主任把一鎮(zhèn)子的“牛鬼蛇神”全打倒了,還怕這個(gè)?一屁股就坐了上去。那晚演出的是樣板戲《紅燈記》,副主任正看得搖頭晃腦,津津有味,突然,座位上部懸掛的一盞大燈掉了下來,不偏不倚正好砸在副主任頭上,這位副主任當(dāng)即一命嗚呼。
從此,這個(gè)座位就一直空著,若不是十分擁擠,觀眾連一排16號(hào)和20號(hào)都不肯坐,如果誰買到這兩張戲票,就馬上退票或調(diào)換成其他座位。影劇院歷任經(jīng)理都知道這事,所以每次賣票都特意把一排18號(hào)座位票挑出來撕掉,再把一排16號(hào)和20號(hào)票另外拿出來,觀眾不多時(shí)干脆就不賣出去。
奇怪的觀眾
進(jìn)入21世紀(jì)后,朝陽影劇院越來越不景氣,工作人員像走馬燈一樣換了一撥又一撥,只有門口收票的王三大從二十歲一直做到了六十五歲,到現(xiàn)在仍在堅(jiān)守崗位。而“一排18號(hào)”的傳說也漸漸淡出了人們的記憶。
這天晚上,天上飄著小雨,來朝陽影劇院的人更少了。王三大仍像往常一樣驗(yàn)著電影票。忽然,一位觀眾不當(dāng)心把他擱在臺(tái)子邊上的手套碰到了地上,后面一位觀眾趕緊給王三大撿了起來。這位觀眾是位小伙子,長得挺秀氣的,王三大朝他笑笑,接過他遞來的電影票一看,倒吸了一口冷氣:一排18號(hào)!王三大拿過票,哆嗦著嘴唇,眼角也不由自主地跳起來,他一臉狐疑地看著遞上電影票的年輕人,這位年輕人笑呵呵地問:“老伯,電影票有問題嗎?”
“沒,沒有問題!”王三大順手撕下了票的副券,他又喊住小伙子,輕聲細(xì)語地說:“你別坐這位子,另外找個(gè)位子坐,好不好?”小伙子嘴一撇,說:“為什么呀?18號(hào),多吉利的座位呀?!鳖^也不回,直接就走了進(jìn)去。
王三大一臉疑惑:這是怎么回事?難道經(jīng)理忘記撕去一排18號(hào)這張票了?
電影放映才幾分鐘,王三大就來到前臺(tái),悄悄掀開門簾,借著光線朝一排18號(hào)看去,這一看不打緊,王三大緊張得嘴都合不攏了。
影劇院今晚只有40來個(gè)觀眾,坐得稀稀拉拉,一大半座位都空著,可那年輕人不知道從哪兒找來一條木板,擱在一排16號(hào)和20號(hào)之間,硬是讓自己坐在了一排18號(hào),看得津津有味。王三大看了一會(huì)沒看到什么異常情況,就悄悄退了出去,但過了一會(huì)又偷偷回來看看,放映不到一個(gè)小時(shí),他就來來回回跑了十來次,膽戰(zhàn)心驚地看著這個(gè)小伙子。
也是巧合,這部電影里這時(shí)有個(gè)情節(jié)也是主人公正在看戲,戲臺(tái)上演的居然也是《三岔口》,眼看就要演到兩個(gè)人在黑暗中相互搜尋對(duì)方時(shí),王三大再也忍不住,一把掀開布簾,朝坐在一排18號(hào)的小伙子奔過來,邊跑邊朝那個(gè)小伙子喊:“起來,別坐那位子!”還沒等他跑到那小伙子跟前,小伙子突然“啊、啊”叫了兩聲,兩眼翻白,軟綿綿往一邊倒去。全場觀眾都被這突如其來的一幕驚呆了,放映員立即關(guān)了機(jī)器,把劇院的燈光全部打開。
影院經(jīng)理急忙趕過來,伸出手指在小伙子的鼻子下探了一會(huì)兒,緊張地?fù)u了搖頭,拿出手機(jī)就要報(bào)警,王三大一把拉住經(jīng)理,說:“不要報(bào)警!”

經(jīng)理大惑不解地看著王三大,只見王三大目光呆滯,嚅動(dòng)著雙唇,不停地說:“怎么會(huì)這樣?現(xiàn)在不該死人,現(xiàn)在不該死人的!”
經(jīng)理問:“老王,你這話什么意思?你怎么可以不讓我報(bào)警?”王三大面無表情地說:“經(jīng)理,今天我走到盡頭了,我無臉見我九泉下的父親啊。”經(jīng)理見王三大話說得顛三倒四,讓人聽得一頭霧水,便大聲喝道:“老王,你瞎攪和什么?這到底是怎么回事?”
王三大厲聲喊道:“這小伙子死了,我把一條老命賠給他吧!”說完,猛地分開圍觀的觀眾,一頭朝柱子撞去。
眾人根本沒想到王三大說到做到,馬上就走絕路,全愣著不知該怎么辦。說時(shí)遲,那時(shí)快,那位躺在地上“死”了的小伙子這時(shí)突然一個(gè)翻身躥起來,一把抱住王三大,說:“我沒死,你也不能死!”
王三大驚恐地轉(zhuǎn)過頭,定定地看著這位又活過來的小伙子,又看看經(jīng)理,經(jīng)理正含笑朝他點(diǎn)著頭。
經(jīng)理大聲向觀眾道了歉,吩咐放映員繼續(xù)放映電影,可觀眾們卻再也不愿看電影,紛紛要求把剛才一幕說個(gè)明白。經(jīng)理一看這陣勢(shì),就說:“這位小伙子是本市檔案館剛調(diào)進(jìn)的工作人員,他對(duì)我們影院幾十年來發(fā)生在一排18號(hào)上的連環(huán)兇案十分好奇,想探索這個(gè)秘密,他說服我賣給他一排18號(hào)的座位票,結(jié)果鬧出了這場誤會(huì)?!?/p>
一旁的王三大激動(dòng)地打斷經(jīng)理的話,說:“這根本不是誤會(huì)!凡是坐一排18號(hào)這個(gè)位子的人,都可能死!”
必須制止的活動(dòng)
王三大轉(zhuǎn)過頭對(duì)小伙子說:“你既然查檔案了,應(yīng)該知道死在這個(gè)座位上的是些什么人,那都是些壞人,壞透了的人。大漢奸何金寶和那個(gè)國民黨團(tuán)長不必說了,剛解放時(shí)死的那個(gè)人,他離開安平鎮(zhèn)干什么去了?他是在外面當(dāng)土匪,殺人放火,手上全是老百姓的血……”
小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭,同意王三大的說法,他說自己調(diào)查這件歷史懸案已經(jīng)好長時(shí)間了,一直沒有頭緒,后來他想,說不定現(xiàn)在仍有與這件懸案相關(guān)或知情的人跟劇院有關(guān)系,于是他說服劇院經(jīng)理,同意他去坐坐那個(gè)幾十年沒人坐過的位子,看有沒有什么奇特的事情發(fā)生,從而尋找出解開這件歷史懸案的蛛絲馬跡。他見王三大不時(shí)躲在銀幕后觀察自己,直到喊叫著向自己跑來,便靈機(jī)一動(dòng),假裝昏了過去,果然引出了王三大。
小伙子接著問王三大:“老伯,你能告訴我那些人究竟是怎么死的嗎?”王三大狠狠抽了口煙,說:“我們鎮(zhèn)子三十年代出了個(gè)殺富濟(jì)貧的組織,你們聽說過沒有?這個(gè)組織人很少,但說到做到,我父親便是這個(gè)組織的人。他們見坐在一排18號(hào)的沒一個(gè)好東西,全是魚肉百姓為非作歹之徒,便決定將他們干掉。只要是坐在一排18號(hào)的,組織里的人見了都可以動(dòng)手。何金寶和國民黨團(tuán)長都是由不同的人下的手,那個(gè)回來的土匪是我父親在他茶里下的毒。解放后,天下太平,這規(guī)矩不知不覺就廢了,可‘文革時(shí),還是有人對(duì)那個(gè)革委會(huì)副主任下了手。雖說這個(gè)革委會(huì)副主任作惡多端,親手打死了好幾個(gè)‘牛鬼蛇神,我父親知道后還是好幾夜沒睡好覺。他說現(xiàn)在是共產(chǎn)黨的天下,這種事不能再做了。父親臨死前把所有的秘密全告訴了我,他說他也不知道組織里還剩什么人,但這種法外殺人的事,哪怕有天大的理由,今后也不能做,他還要我制止別人做。所以今天這位小伙子坐上去后,我嚇壞了,一直擔(dān)心有另外的人對(duì)他下手……”
(題圖、插圖:楊天佑)