老虎灶邊的溫暖時光

陸　杰　崔　衍

在上海小街小巷生活過的人，一定聽過這樣一句話：泡開水。“泡開水”就是去老虎灶買熟水。現在老虎灶已經沒了蹤影，曾經是老百姓生活中不可缺少的一部分，如今已經漸漸淡出，那老虎灶邊的溫暖時光也只留在人們記憶中。

上海老虎灶的產生同上海人的居住條件、燃具條件密不可分。

有人考證，老虎灶誕生于上海小刀會起義時，百姓為避戰火紛紛往城外租界跑。當時煤氣還不普及，用煤球爐已屬上乘了，人們多數用舊式灶，用木柴作燃料。人多了，燒水很不便，老虎灶即熟水業便應運而生。這以后，上海又經日寇侵略，危房簡屋比比皆是，熟水業在更大規模上得以發展。

老虎灶又名熟水店，因其形象酷似張開血盆大口的、尾巴翹得老高的老虎而得名。老虎灶一般在弄口或弄堂附近的小街上，通常一開間的門面，也有直二間或樓上樓下的。其灶砌在店門口，灶膛口對著前面馬路或小街小巷，灶肚中燒木屑、刨花和煤炭。老虎灶灶肚上裝有三只鐵罐，其后部安一口大鐵鍋，再后置一個高出灶臺一二尺的大木桶，最后為煙囪，一般為方形，下大上小，約二三丈高。

不少老虎灶，除供應熟水外，還設有幾張桌子供人入室喝茶聊天或談生意經，有的還設有盆湯供人洗澡。所以老虎灶實際上是主營賣熟水，兼營茶館、浴室，大大方便了附近居民的生活。當時，每天上班前的早晨、下班后的傍晚，總可以看到人們手提熱水瓶或茶壺進出老虎灶，走過的路面留下一線模糊的水漬。

據統計，1957年，上海市老虎灶數量達到最高峰時有1800余家。上世紀80年代后期，隨著煤氣的普及，舊城改造，老虎灶、棚戶簡屋、老式里弄一同逐漸減少了，目前尚存的老虎灶只有2家。

說起老虎灶的生活，通常少不了熱心的老板娘，勤快的小伙計，還有一大幫茶客。老虎灶的清晨是隨著第一爐水開而開始的。灶堂隔壁就是賣豆漿、大餅、油條、糍飯糕的點心攤，老主顧都喜歡買了點心坐在老虎灶里吃。提了鳥籠子遛鳥的老茶客天天來，春秋天總愛穿件老式對襟衣裳，大熱天白紡綢中式大褂，冬天就著小襖。不時地拿出鍍金懷表對對時間，然后馬褂里面藏藏，只露出一截金晃晃的表鏈。老茶客八仙桌前一坐，小伙計就給他泡一壺熱茶，老規矩再加一碟花生米。老茶客一邊吃吃花生米，一邊聽聽廣播，搖頭晃腦香煙叼叼，同隔壁臺子上的人講講新聞，談談山海經，吹吹牛皮，講講跟杜老板出生入死的那檔子事情。小伙計除了沏茶添水，還不時往爐膛里添木柴，爐灶捅得火星飛濺，爐火燒得旺旺的，水汽在屋內彌漫。8、9點鐘就不時有附近菜場劃鱔絲的，做魚丸的小販來要熱水。

不管有得講沒得講，老茶客一坐坐到十點鐘光景，陳年舊事講得差不多了，老虎灶中飯的生意又接上來。除了保持原來的所有功能外，茶客們還可以自己從市場上買菜，花幾角錢請他加工后，就是一餐豐盛和實惠的午餐。

老板娘還燒得一手好菜，所以老虎灶除了供應熱水外還可以炒幾個熱菜，代買幾瓶啤酒，平日里兩三個客人就小賺點飯錢。一碟豬頭肉，一盆茴香豆，燙一壺黃酒，是挑擔人、黃包車夫、跑街先生歇腳時的最愛。

吃罷中飯兩點半，老板娘到后房間去睏中覺了。老板跟一幫老朋友、老鄰居搓搓小麻將。老板娘也搓麻將，不過只是夜飯過后找弄堂里的女人姆媽去嘩啦啦搓兩圈戒戒厭氣，燒中飯蠻吃力了，要睡一下。老虎灶一到下午就是男人的茶房、棋牌室，天熱熱煞吃不消，不過冬天嘛捂兜兜，不要太暖熱哦。麻將搓到一半，外面“咪里嘛啦”有迎親嫁女兒的隊伍路過，吹吹打打走一路，小伙計跟在后頭跟一路，吵吵著要看新娘，差點被地滾炮炸傷腳趾頭，嚇得一路“嗝嗝嗝”叫著逃回來，直到碰響了鍋子蓋頭才講出來一句整話：“嘎鬧猛”。

夜飯吃過，八點多小伙計上門板，早早地就準備洗澡睡覺。老虎灶開水現成的，沒用掉的水自己可以用。門板上好，吃飯臺子往墻邊上推過，當中吃飯的地方空出來，浴簾子拉拉，就可以洗澡。小伙計喜歡邊洗澡邊唱山歌，唱得好不好不說，光聽唱詞也夠發噱的：阿呦喂么小三子，恩個拉車子，一拉拉到陸家嘴。拾著一包香瓜子，炒炒一鍋子，吃吃一肚子，拆拆一褲子，到黃浦江邊解褲子，撥拉紅頭阿三看見子，拖到巡捕房里罰角子……

那個年代的老虎灶在人們腦海里留下的是彌漫著水汽的景象。那時的孩子現在早已到工作掙錢的年紀了。只是當年坐在老虎灶邊吃茶聽說書的人們現在卻又去了哪里？一個人孤獨的時候，會不會又想起老虎灶邊的溫暖時光？