“花剌子模”的思維定勢等

林德清等

作家王小波曾經寫過一篇隨筆，題目為“花剌子模信使問題”。這題目有點古怪，所以王小波一開始就“釋題”：原來“花剌子模”是某中亞古國的名字，在那個國家有一個古怪的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升；而給君王帶來壞消息的信使則被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。顯然，花剌子模君王有一種近似天真的品性，以為獎勵帶來好消息的人，好消息就會源源不斷而來；處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。只是文中沒有提到這樣的可能：應該送去壞消息的人假如知道君王的喜好，把壞消息“翻譯”成好消息傳送，是否如愿得以提升？而一名敬業的信使，把好消息中的隱患如實向君王匯報，會不會被送去喂老虎？進了虎籠，會不會后悔莫及？

寫這樣的隨筆，王小波自然是“有冤要申”的。申什么冤呢？他舉例說，從1989年開始，他和李銀河研究同性戀人群，有了一些成果。成果發表在社會學刊物上，刊物為此受累，受到有關部門的警告；該刊的顧問，一位80多歲的老先生連夜表示不再擔任顧問。可是禁止出書和封閉雜志是容易的，而要讓中國的同性戀問題根絕卻是不可能的。“值得慶幸的是，北京動物園的老虎當時不缺肉吃。”王小波和李銀河雖然受到封殺，尚未失卻說話自由。當然所謂說話自由最多是自說自話罷了，“影響力”就免談了。

于今反觀此事，似乎頗覺荒唐。同性戀怎么了？世界處處有同志，人家不殺人放火，不礙手礙腳，有的甚至是遺傳使然。趕盡殺絕，至于嗎？于是有了李銀河開啟塵封的同性戀研究著作，有了復旦大學的同性戀研究課程，有了不得歧視同性戀的法律條款。可是這樣的進步是來之不易的，僅僅只有屈指可數的時日。另一個典型例子是艾滋病，當年全國上下“談艾色變”——不是害怕艾滋病，而是害怕談論艾滋病，明明有眾多的人群，硬是死不承認，結果錯失防微杜漸的最佳良機，現在不得不大張旗鼓地嚴防死守。

面對特殊的“小眾”，“大眾”為什么習慣于不承認別人的存在，甚至剝奪別人的存在？為什么就不這樣想：剝奪是剝奪不了的，不承認不等于不存在。倘若以花剌子模的思維定勢對待此事，無異自欺欺人：不讓你們說同性戀問題，同性戀就不存在了。不讓你們說艾滋病，艾滋病就不存在了。蒙住雙眼，世界就在眼前消失。滿久以來，花剌子模的思維定勢普遍通行于社會之中，通行于官場之中，為此，我們的學費已經付了不少。今后還會繼續付學費嗎？種種跡象表明，還會。

何在先？何在后？

文 陶江虎

“花剌子模”的思維定勢問題，其要害在于解決“何在先，何在后”的問題。

此話怎講？簡單說來，就是先有好事實和壞事實，還是先有好消息和壞消息？消息來源于何處？是事實嗎？如果是，那么你消滅了消息，是否就意味著消滅了事實呢？

這不是什么繞口令，而是我們的切膚之痛。SARS來了，不報消息，等到人人自危，全國上下付出巨大成本。化工污水入江了，有人又是輕描淡寫，結果污流不受人的良好愿望所控制，一瀉千里地延伸再延伸，一座座城市為之驚恐。壞事實總是來得猝不及防，問題是，面對壞事實，“有關人士”首先想到的是“事實要緊”呢還是“消息要緊”？

不能夠面對基本事實，是最害人的。科學發展觀的基石是社會真實，離開真實，無從談“科學發展”。信息一旦有誤，那么建立在有誤信息基礎上的“戰略規劃”肯定貽害無窮。深究一下，今天我們的很多決策，是否建立在“有誤”的信息上？比如醫保制度，現在承認這項制度是失敗的，可是當初確定“和市場接軌”的時候，基于什么樣的信息？

回到文化領域。某種意義上說，從事文化事業的文化人都具有“信使”的天職成分，無論是學術還是藝術，都是某種現實的反映，區別只在于“直筆”還是“曲筆”，或者說“直接反映”還是“曲折反映”。社會現實肯定是在“先”的，而理論和創作肯定是在“后”的。可是我們經常遇到這樣的“奇景”：一部反映社會現實的小說或者一個剖析社會現實的學術觀點的問世，遭遇到的圍剿幾乎匪夷所思，有時到了不可理喻的地步。好像圍剿了作品和觀點，世界就鶯歌燕舞，陰霾就從此消失。當年“歌德”和“缺德”的論爭硝煙業已散盡，但是“寧左毋右”的“歌德觀”陰魂經久不散。氣候稍稍反常，它們就溜出來肆虐。肆虐的結果是，誠信的信使越來越少，因為人都有趨利避害的天性，既然閉著眼睛大唱“歌德”永遠利處多多，當然誰也不愿鉆進虎籠喂老虎。

自然有人號召大伙“學習司馬遷”，哪怕宮刑加身也要直面歷史；還有人鼓動大伙“文死諫”，就是做敬業的信使，拿著腦殼往君王的刀子板子上撞。這樣的號召是很“莊嚴神圣”的，只是發出號召者多半自己不身體力行，經常搖身一變成為君王真理的維護者，讓別人去一頭撞死。撞死是很悲壯的，人們還是比較留戀俗世，“挺儒”不行，咱就“追道”，道家好啊，采菊東籬下，悠然見南山，從此歌舞升平，花剌子模的國度里，再也聽不見壞消息。

無論是新聞檢查，電影檢查，文學檢查，學術檢查；無論是強調穩定，強調和諧，強調有序，強調安全；在檢查和強調的時候，人們時刻不能忘記“實事求是”的戒律，不能忘記事實和消息誰在先誰在后的秩序問題。不妨檢查，不妨強調，不妨批評，不妨訓誡，但是不要“花剌子模”，當人人覺得有入虎籠的威脅時，誠信信使就會絕跡。