永遠的叔叔

陶　夭

他給了我一個家

哲野是我的爸爸，但我叫他叔叔，他是在車站的垃圾堆邊把我撿回家的。

他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。

哲野的父母都是歸國的學者，他們沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野被發(fā)配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛，從此孤身一人，直到35歲回城時撿到我。

童年在我的記憶里并沒有太多不愉快，只除掉一件事。

上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天，哲野特意在學校大門口攔住了那幾個男生，他大聲吼道：“誰說夭夭是野種的?”小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲。哲野再次揮揮拳頭：“下次誰再這么說，讓我聽見，我揍扁他!”

有個男生忍不住嘀咕：“她又不是你生的。”哲野牽著我的手回頭笑：“可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮?誰的書包比她的好看?她每天早上喝牛奶吃面包，你們吃什么?”小男生們頓時氣餒，說不出話來。

自此，再沒有人罵我是野種。大了以后，想起這事，我總是失笑。

哲野是個建筑工程師，他溫雅整潔，風度翩翩，是個吸引女人眼球的帥哥。記得我八歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁了。那女人精明漂亮，不知道為什么我不喜歡她，總覺得她臉上的笑像貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，哲野不在，她那笑就變戲法似的不見了。有一天我在陽臺上看圖畫書，她問我：“你的親爹媽呢?一次也沒來看過你?”我呆了，望著她不知道說什么好。她嘖嘖了兩聲，說：“這孩子，傻，難怪他們不要你。”

就在這時，哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手什么也不說就回了房間。后來那女的就再也不上我們家來了。

哲野有個好朋友叫邱非，有一天我聽邱非問哲野：“怎么好好的又散了?”哲野說：“這女人心不正，娶了她，天天以后不會有好日子過的。”邱非嘆了口氣，說：“你還是忘不了葉蘭!”八歲的我牢牢記住了這個名字。長大了我才知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。

青春，因他而不同

我們一直相依為命，哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康地度過青春期。

我考上大學后，因學校離家很遠，就住校，周末才回家。

回到家，哲野有時會問我：“有男朋友了嗎?”我總是笑笑不作聲。學校里倒是有幾個男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不上：甲高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似個莽夫……

二十歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石戒指。這類零星首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要有幾件像樣的東西裝扮。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什么，他就馬上買什么。

回校后，我敏感地發(fā)現同學們在背后議論我，當時我也不放在心上，直到有一天一個要好的女同學私下把我拉住，她問我：“他們說你有男朋友了，而且年紀比你大好多?”我莫名其妙，不解地問：“誰說的?”女同學說：“有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱得很呢!他們說你難怪看不上這些窮小子，原來是傍了大款!”我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會笑道：“他們誤會了。”

我并沒有解釋，靜靜地坐著看書，臉上的熱久久不退。

周末回家，我發(fā)現哲野的精神狀態(tài)非常好，走路輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點像當年我考上大學時的樣子，他一定是遇到什么喜事了。

又過了一個星期，我接到哲野的電話，要我早點回家，和他一起出去吃晚飯。

回到家，我看見他刮胡子換衣服，不禁心一跳，向：“有人幫你介紹女朋友?”哲野笑著說“我都老頭子了，還談什么女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會你叫她葉阿姨就行。”

我當時就判斷出，那個葉阿姨一定是葉蘭!

路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯系上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。

我不經意地應著，漸漸覺得腳冷起來，一股冷氣慢慢往上蔓延。

夢中，他和別人結婚了

到了飯店，我很客觀地打量著葉蘭：她微胖，眉宇間尚有幾分風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優(yōu)勢的，但是跟英俊的哲野站在一起，她看上去老得多。

她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。

到了家哲野問我：“你覺得葉阿姨怎么樣?”我說：“你們都計劃結婚了，我當然說好了。”

那晚，我睜眼至凌晨才睡著，第二天回到學校我就病了。雖然發(fā)著高燒，但我撐著不肯缺課，只覺頭重腳輕，終于栽倒在教室里。

待我醒來時已經躺在醫(yī)院里了，哲野坐在旁邊看書。

我住院期間，哲野除了上班，就是在醫(yī)院。我每一次從昏睡中醒來，就立即搜尋他，要馬上看見，才能安心，看不見，我會非常失落。我聽見他和葉蘭通電話：“夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯系。”我凄涼地笑，如果我病，能讓他天天守著我，那么我何妨長病不起。

住了一星期院才回家，哲野在我房門口擺了張沙發(fā)，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。

那幾天，葉蘭天天買了大捧鮮花和水果來探望我，我禮貌地謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早地就回房間躺下了。

我時時做夢，夢見哲野和葉蘭終于結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著婚紗的樣子非常美麗，而我這么大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快地微笑著，可就是不回頭看我一眼，我清晰地聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛地坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望地閉上眼。

黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。他嘆息，輕聲問：“做什么夢了?哭得這么厲害。”我裝睡，然而眼淚就像漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次地去劃那些淚，淚卻怎么也停不了。

這一病，纏綿了十幾天。等痊愈，我和哲野都瘦了一大圈。我又要上學了，哲野說：“還是回家來住吧，學校那么多人一個宿舍，空氣不好。”我當時想都沒想就點頭答應了。于是，他天天開摩托車接送我上學，我的臉貼著他的背，心里忽喜忽悲。

以后葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭是過去式了。

幸福，從指間點滴流逝

我順利地讀完大學，順利地找到理想的工作，原以為幸福就將來臨，但上天卻不肯給我這樣的幸福。

那天，哲野在工地上暈倒了，醫(yī)生診斷是肝癌晚期。聞此消息，我猶如晴天霹靂，以至于眼中竟然沒有一滴淚水，我追著醫(yī)生問：“他還有多少日子?他還有多少日子?”醫(yī)生說：

“一年，或許更長一點。”

我把哲野接回家。白天我上班，請一個鐘點工看護，中午和晚上，由我自己照顧他。

哲野笑著自責：“看，都讓我拖累了，本來你應該和男朋友出去約會呢。”我也笑說：“男朋友?那還不是萬水千山只等閑。”

每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。在外人眼里，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表象下看得見殘酷的真實。我清醒地悲傷著，我清晰地看得見我和哲野最后的日子在一天天飛快地消逝。

哲野很平靜地照常生活，看書，鐘點工說，每天他有大半時間是呆在書房的。

我也越來越喜歡書房，飯后我和哲野各泡一杯茶，相對而坐，下幾盤棋，然后我?guī)驼芤罢硭馁Y料。他規(guī)定有一疊東西不準我動，我好奇，終于一日趁他不在時偷看。

那是厚厚的幾大本日記。

“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”

“夭夭十歲生日，許愿說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯里的一朵解語花。”

“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要像我一樣孤苦。”

“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面并不如想象中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優(yōu)雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩余的好感。”

“夭夭肺炎，昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚，我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”

“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服才發(fā)現濕了好大一片。唉，這孩子……”

“醫(yī)生宣布我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死后，如何讓她健康快樂地生活，是我首要考慮的問題。”

我捧著日記本子，眼淚簌簌地掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。

后來，那疊本子就不見了，我知道哲野已經處理了。他不想我知道他的心思，但他不知道，我已經知道了。

哲野是第二年春天走的，臨終，他握著我的手說：“本來想把你親手交到一個好男孩手里，眼看著他幫你戴上戒指……來不及了。”

我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。

書桌抽屜里有他一封信，簡短的幾句：“夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和地生活，才是對我最大的安慰。叔叔。”

我并沒有哭得昏天黑地，此刻，我心靜如水。

在書房整理雜物的時候，我在柜子角落里發(fā)現一個滿是灰塵的陶罐，我拿出來，洗干凈，見上面有四句詩：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。

到這時，我的淚，才肆無忌憚地洶涌而下。