舊上海的隨想

梁鳳儀

《上海采風》約我寫“印象上海”，我腦子里想到的卻是舊上海。

上世紀90年代以來，舊上海忽然在香港復活了，一個讓人們無限遐想的舊上海從銀幕上浮現出來，它穿過層層煙霧向我們飄來。導演們突然地集體奔向上海那風格陳舊的石庫門，倘佯于四馬路四周的小馬路里。他們的目光和鏡頭聚焦于旗袍、高跟鞋、石子路面、霧蒙蒙的小巷；那里的巨商小販、報館記者從大馬路叮當作響的有軌電車上擠下來，又坐進了二馬路上人力車夫拉著吃力快跑的黃包車。同樣是懷舊，因為筆觸和用墨不同顯出不同的色調，比如從黃中泛出些古銅色。

薩克斯管悠緩的音調彌漫在酒吧中；暗褐色調的木制舊閣樓成為對面窗口的風景；蠟燭的火苗在柔光鏡拍出的朦朧光影中誘人地搖曳；閃爍的霓虹燈下，女人的旗袍下若隱若現的玉腿吸引著那些淫邪的目光；昏暗的房間里，鴉片槍中噴出的白色煙霧回旋在頹廢男女的臉上。他們的眼睛微微瞇縫著，同睡在一張臥榻之上；他們也許是商戰中的對手，也許是老板與被喂養的金雀，也許是拆白黨勾住了有錢的少婦。伴隨著這些畫面的，是一些當下美女藝人，對著老式的麥，唱出的是上世紀二三十年代酒吧小調或舞廳浪曲。

這類舊上海題材電影大多具有一種浪漫氛圍，藝術處理上都比較唯美化，多少都具有一點“懷舊”情懷。它們的影調都是那種暖色光的黃舊調子，色調是偏紅、金黃的多，大多愛用飽和色調。敘事上來說，大多是小處的人生，私人的故事，其內在精神都在個人命運的注視和個體欲望的認可上。

這僅僅是懷舊，還是前瞻？這是少數藝術家跟在現大洋的叮當聲后面的昏昧迷走？還是大眾心底跳動的整齊節拍？

王家衛拍攝的《花樣年華》描寫一些到了香港的上海人的愛情故事，聽聽其中的上海話、看看那雨后的街道、西餐廳和窄小的辦公室，哪里是香港，就是他自己的上海記憶。《花樣年華》中的人際交往，社群關系也是上海的感覺被移植到了上世紀60年代的香港：說上海話的女房東，打麻將的鄰居，都像上海19世紀30年代的氛圍。窄窄的空間感，比如服飾、旗袍，是典型的上海美學之呈現。

香港電影中那種在時間上的錯亂和難以逾越的情結又何止在上海懷舊題材中獨有？還有許多香港電影試圖去梳理香港人對時間企盼問題的錯亂和難以逾越的心中塊壘。

在侯導演拍攝的《海上花》中，他的創作興趣和風格出現巨大轉向。故事背景不是一般上海懷舊電影所偏愛的20世紀三四十年代的上海，是清朝末年。電影以一種唯美的形式來表現上海妓女與各色男人的情緣故事，用上海方言。其中有的媽媽桑講的是蘇州方言，這或許讓人領略上海話的出處，也可能有導演對那時節操持那個行業的人常見籍貫的現實考證。我覺得奇怪，為什么是這位不會說上海話的導演而不是那些更有上海文化背景和更有語言和記憶資源的人拍攝了《海上花》這部上海話影片？

他的影片的影調從此前的鄉土景色的清淡變為飽和的暖色，其中的臺詞、人物關系都像劇中人物吸食鴉片吐出的煙霧一樣凸現出很曖昧的氛圍，這部影片有一種封閉的空間感，大約就是他理解的上海氛圍。

與香港、臺灣的上海懷舊電影相比，內地的舊上海題材影片影像也很美化，在敘事上顯得稍簡單一些，強烈的恩怨情仇故事和唯美的非寫實視覺氛圍追求是其主要特征。這時的上海背景的故事中沒有那種感傷的人道主義抒情性和對底層的簡單同情，它們明顯地不同于左翼文藝的傳統，這些影片有一種消極自由式的躲避。

舊上海曾經是跟紐約、巴黎、倫敦比肩聳立的一級國際大都市，她是一個非常復雜豐富的城市。它人欲橫流而又具備基本的秩序，它中西并存但彼此能融合互動。

上海在文化上是一種溫柔的暖風，文化上是一種寬容精神。這個城市的往日景象和延續的風氣有幾分精細、潤氣還有幾分講規矩和實際。