郭德綱的意義與困局

徐　來

就在相聲正走下坡路時，近來北京突然掀起了一種文化現象——“非著名相聲演員”郭德綱和他的傳統相聲火爆京城。有人也許不會相信，郭德綱相聲專場已到了一票難求的程度。

去年冬天，郭德綱突然受到眾多媒體追捧，在京城火爆異常，被譽為“郭德綱現象”。今年1月25日，他領演的2006北京新年相聲大會，門票幾天前全部售空，演出持續了五個多小時，其中郭德綱返場22次，創下相聲演出的一個紀錄。而在筆者撰寫本文的大年三十，郭德綱的相聲專場都已排到了農歷正月二十！

1949年以后，相聲作為一種重要的傳統說唱藝術，經歷了一番社會主義改造的變臉游戲。在政治意識形態的指導下，老藝人們對傳統相聲中某些不符合“社會主義新面貌”的元素進行了分檢與剔除。這些被剔除的，既包含了“涉黃”的葷口，格調不高的流俗玩笑，也包含了以敲打演員取笑的“打哏”，取笑外地進京人員口音的“怯口活”等內容。很多經典的老段子，因為包含這些被認為是不文明的內容而被束之高閣。另外的一些老段子，因為反映的多半是舊社會的“舊人舊事”，與“新社會新風尚”無關，也被棄之不顧。

在破舊的同時，老藝人們開始為新中國的相聲事業“立新”。他們響應黨的號召，積極深入廠礦農村的生產一線，絞盡腦汁為歌頌新社會創造新作品。在此后一個很長的時期內，那種被稱為“歌頌型”的作品成為了相聲演出的主要內容。與此同時，相聲也成功地由“大眾娛樂形式”轉型為“社會教化工具”。通過電臺或者文藝晚會里安插的歌頌型相聲，公眾了解到社會主義建設新成就的有趣報道，同時又接受了一些對與社會主義新風尚相抵觸行為的批評。

郭德綱式的回歸傳統，無疑是對1949年以來，在相聲藝術內部出現的這些變異的反動。他將自己的演出場所固定，并發掘表演了大量傳統作品。德云社的擁躉們得以看到最接近本來面目的相聲，引來如潮的好評，自然是意料中的事情。重振相聲，成為相聲擁躉們塞到郭德綱手里的一桿槍。但是，讓相聲回歸傳統，是否就意味著相聲作為一種大眾娛樂形式就可以被再次發揚光大了呢？

保持相聲傳統的表演形態恐怕未必能緩解相聲的頹勢。僅僅抱著傳統段子顯然是無法將相聲發揚光大的。郭德綱也看到了這一點，因此創作成了他相聲活動的重要部分。盡管這些新作品已經擺脫了“歌頌型”的窠臼，并且發散著相聲藝術的誘人氣味。但他們依然無法抵御傳播媒介對相聲娛樂性的侵蝕。一個被反復播放超過10次的段子，再優秀也無法把聽眾帶回初嘗的美妙感受。只有少數真正的老饕，才能耐著性子品評隱藏在重復演出中的個性差異，體味不同大師演出同一節目的不同風格。當然，優秀的演出者可以利用“抓哏”的技巧添加新的包袱，而改換墊活也可以使段子獲得新鮮感。不過這些細枝末節的變化，能趕上這一代聽眾用數字設備武裝的耳朵嗎？作為一種依據臺本，照方演出的藝術，相聲始終無法如“脫口秀”一樣保持連續的活力。

挽救相聲也好，重振相聲也好，無可回避的是這樣一個問題：相聲的未來形態是什么。有“鋼絲”將郭德綱與臺灣藝術家賴聲川相提并論，認為他將把中國相聲帶入新的輝煌。但仔細想想，相聲舞臺劇化的嘗試，內地的藝術家并不是沒有操作過。2002年底，姜昆就曾經將《明春曲》視作拯救相聲的重要工具。但這也并沒有緩解近年相聲日漸衰頹的趨勢。更何況，賴聲川賴以成名的“相聲劇”，說到底還是舞臺劇，不過化用了相聲的表演形式。假如相聲真的最終成了話劇的附庸，恐怕也不會為“鋼絲”們喜聞樂見了吧。

其實，類似的問題在這個中國社會急速轉型、傳統文化受到前所未有挑戰的時代，并不僅僅指向相聲一家。郭德綱是一位生活在“鋼絲”中的藝術家。“郭德綱現象”的背后，體現著的是相聲擁躉“扶正補虛，理氣合中”的美好愿望。愿望是不錯，只是千萬別治病心切，亂用虎狼藥了。