魚的世界是靜靜的世界。俗話說:“像魚一樣沉靜。”
昆蟲的世界是夜的世界,它們怕光。昆蟲中即使像蜜蜂,白天勞動,可是它還是喜歡黑暗。
鳥的世界是陽光和歌唱的世界。
萬物生長靠太陽,一切都在它照射下歡欣鼓舞。南方的鳥兒翅膀浸染著陽光;我們這里的鳥兒把陽光放進歌唱;還有許多鳥兒追逐太陽,四處翱翔。
圣一瓊說:“瞧,早上它們禮贊朝陽;向晚,又虔誠地聚集在一起,看落日在蘇格蘭海岸緩緩下降。黃昏時分,大松雞飛上最高的杉樹枝頭,不斷搖晃著身子眺望,這樣,它看到陽光的時間更長。”對于它們,陽光、愛和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發情的季節里歌唱,你就用布蒙住籠子,然后突然還給它亮光,它準會引吭高歌。野蠻人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了,催它迸發出絕望而悲痛的鳴叫。它用聲音為自己創造出和諧的光芒,用內心的熱情為自己創造出新升的太陽。
陽光于宇宙萬物都意味著安全。
無論對人類還是動物,陽光都是生命的保障;就像令人安詳、和平、靜穆的微笑,和大自然的坦誠一樣。陽光使在黑暗中追逐我們的恐怖卻步,使夢幻的煩惱和痛苦消失,使困擾靈魂的騷亂思緒逃遁得無影無蹤。
長期以來,人類群居穴處,已經不了解生活在曠野中的艱辛恐懼,了無防衛之苦,大自然那可怕的無私的律令致人死亡,跟給予生命一樣。你祈求,也是徒然。大自然告訴飛鳥:貓頭鷹也有生存的權利。大自然回答人類:“我必須喂飽我的獅子。”
請你在旅行中仔細看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐懼吧,請看一看可憐的奴隸在逃脫了人類的兇殘之后,又遇上殘酷的大自然時的恐懼吧。多么焦慮和痛苦啊!日暮之后,成群的豺狼,充當獅子的可怕的前哨,開始轉悠起來,它們遠遠地陪侍著它,或是在它前面用鼻子到處亂嗅,或是跟在它后頭,像搬運尸體的夫子那樣!它們朝你悲號,說道:“明天,讓別人來收拾你的骨殖吧。”這可是多么巨大的恐怖啊!而這一切就發生在你身邊……它看到你,凝視著你,它那銅鑄的喉嚨里低聲喑吼,對它面前活生生的獵物喑嗚叱咤,喝令,把它吃掉!馬也支撐不住了;它渾身顫抖,冒冷汗,直立起來……人蹲在那兒,腹背受敵,這時若是他能點起火來,還有一點力氣把火燒得旺旺的,這光亮的壁壘就是唯一足以保護他生命的東西了。
夜對于飛禽也是非常可怕的,甚至在我們這里危險仿佛比較少的地方也如此。黑夜里隱藏著多少妖魔鬼怪,在那一片漆黑之中,有多少令人驚駭的東西啊!夜間來襲的敵人一般都是這樣,悄悄地猛撲過來。梟用寂靜無聲的翅膀飛翔,像是足下墊了棉花。苗條的臭鼬巧妙地鉆進鳥窩,連一片樹葉都沒碰到。性情暴烈的櫸貂嗜血成性,那么迅疾,只一下子就叼住親鳥和幼雛,扼殺了全家。
一旦有了幼雛,鳥兒似乎對于這些危險就產生了一種新的看法。它必須保護這個弱不禁風的冤家。走獸還比它好得多,因為幼獸生下來就會走路。但又是怎樣保護呢?它幾乎只能呆在那兒等死;它飛不起來:愛折斷了它的雙翼。整夜,父親看守著狹小的鳥巢進口,不睡也不困,歷盡辛勞,用它那脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險,如果它看到面前突然出現一條蛇,張開血盆大口,圓睜著無限巨大的可怕的眼睛,那該怎么辦?
對于任何生物,甚至對于被保護的幼雛,夜晚都是最大的煩憂。荷蘭畫家很能抓住這一點,并把它在放牧于草場上的牲畜身上表現出來。馬自動地走近它的同伴,把頭貼在它身上。母牛帶著小牛犢返回柵欄,心里只想著快快進入棚屋。這些母牛有了一所棚屋,一個安居之所,一處逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鳥兒,只有一片樹葉!
清晨,恐怖斂跡,黑影已經消逝,小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥語啁啾,噪成一片!它們好像是在互相祝賀,喜慶重逢,大伙兒都還活著。接著它們開始歌唱起來。云雀從田溝里出來,又飛又唱,把地上的歡樂帶上天空。