口述/何淑賢整理/王祖軍
8年前,一個風(fēng)雨交加的深夜,我那4歲的兒子瑜杰發(fā)起了高燒。
我給他穿上一件小雨衣,拉開門對他說:“走吧兒子,媽媽領(lǐng)你去看病。”
于是,迎著外面的風(fēng)雨,小小的兒子跟在我的身后,趔趔趄趄地走出門去。在那條通往醫(yī)院的路上,兒子實在走不動了,就說:“媽媽,我在路邊坐坐吧。”說著,他就坐到了路邊。過了一會兒,他似乎有了一點力氣,就站起身來繼續(xù)向前走。
從家到醫(yī)院,不過10分鐘的路程,我們走走停停,用了半個多小時。從始至終,發(fā)燒燒得滿臉通紅、四肢無力的兒子沒說一句“媽媽抱抱”這樣的話。因為他知道媽媽抱不了他。在這樣的風(fēng)雨路上,媽媽沒有跌倒,已經(jīng)是個奇跡了。
我因為小時候患小兒麻痹癥,造成脊椎和雙下肢不同程度的彎曲,胸肌無力,變成了一個殘疾人。我拿不了重物,不能跌倒,只要倒下了,就不容易站起來。瑜杰自打生下來,就是在搖籃里吃、睡,他幾乎沒有被媽媽抱過。等到他能走路的時候,跌跌撞撞地不知摔了多少次,我這個做母親的,只能在一旁無奈地看著,眼淚無數(shù)次漫過心頭,可是,我的兒子只能自己爬起來。
瑜杰5歲的時候,一次和我上街,我忽然摔倒了。無論怎樣掙扎,我都爬不起來。不遠(yuǎn)處有幾個青年在打撲克,他們看了我一眼,卻無動于衷。這時,瑜杰雙手著地,跪到我面前,他仰著小臉,脆生生地對我說:“媽媽,我是小胖馬,你扶著小胖馬站起來。”望著孩子那雙清澈的大眼睛,從來不愿在他面前傷感的我,忍不住淚水奪眶而出。我一手扶地,一手壓在孩子那稚嫩的背上,慢慢地爬了起來。
從那時起,瑜杰就不斷地把屬于母親的生活重負(fù)移到自己小小的肩上。瑜杰的爸爸是司機,他起早貪黑地工作,難得有時間照顧我們母子。于是6歲的時候,瑜杰就拖著個大籃子陪同我一起去買菜。7歲的時候,他能夠洗些薄的衣褲。8歲的他能給全家煮一頓簡單的晚餐。我又喜悅又悲傷地看著兒子做這一切。
讓孩子在生活上盡早獨立,這是比較容易做到的事。可是讓幼小的孩子在精神上自主,這就需要父母有一些膽量和魄力。瑜杰7歲上學(xué),他的學(xué)習(xí)和娛樂時間完全由他自己掌握。遇上合他口味的電視節(jié)目,我就任他看個夠。我常對他說,送你上學(xué)是父母的事,學(xué)習(xí)好壞是你自己的事。你要學(xué)會對自己負(fù)責(zé)。瑜杰也真爭氣,他的學(xué)習(xí)成績一直是班里最優(yōu)秀的,有一學(xué)期期末考試,正趕上他喜歡的一部電視連續(xù)劇,瑜杰只顧看電視,結(jié)果期末成績落了下來。
那幾天,他一直等著我責(zé)罵他,可是我就是不提這件事。在我過生日的那天晚上,小瑜杰悄悄在我房間的桌上放了一張他自制的生日卡。卡上寫著:“對不起,媽媽,這次期末考試成績不理想,讓你失望了。今后我一定努力把成績提上去。祝媽媽生日快樂!”從那以后,瑜杰總是把時間安排得好好的,這類事件再沒發(fā)生過。
做父母的,潛意識里總是希望自己這一生中沒有實現(xiàn)的某些理想和愿望由兒女代替自己來實現(xiàn)。我從小喜歡唱歌跳舞,可是我的身體決定了我這一生與酷愛的藝術(shù)無緣。望著小瑜杰,我常常癡想他穿著黑色禮服,在舞臺上為萬人演唱。我?guī)状卧囂絻鹤邮欠褚灿型瑯拥膲艋茫墒俏沂耍そ馨阉诤诹亮恋难凵裢断蛄宋乙桓[不通的計算機上。他報名參加了學(xué)校的電腦學(xué)習(xí)班,每次回家,他都在一張白紙上畫好鍵盤,一個人在那里練指法。我長嘆一聲,父母的夢想僅僅是父母的,最明智的做法是尊重孩子的選擇。我二話沒說,就給瑜杰買了一臺電腦。
望著兒子,我常常想起8年前那個風(fēng)雨之夜,如果他的媽媽不是個殘疾人,那么以一個母親一腔濃濃的母愛,怎么也不忍心讓他那么小的時候,就穿行在風(fēng)雨路上。怎么也不會放手讓他那么小就在生活中獨立。可是以我兒子為例,讓孩子從小就學(xué)會走路,從小就走出媽媽的懷抱,學(xué)會自立自愛,又有什么不好呢?
就像那漫山遍野的青草,自打發(fā)芽那天起,就獨立地、自由地生長在這個星球的每個角落,有哪一種生命,比它更頑強呢?
放下孩子,讓孩子學(xué)會獨立——這就是我這個殘疾母親要對天下所有父母說的話。