神奇的記憶瓶

美好的暑假就要結(jié)束了，我興高采烈地從海灘跑進(jìn)臨時(shí)租住的避暑寓所，卻發(fā)現(xiàn)父親和母親四臂相擁，淚眼盈盈。

“怎么了?”我問(wèn)，心猛烈地跳著。十歲的我從未見(jiàn)父母哭過(guò)。

“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。”父親說(shuō)。雖然我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只有一點(diǎn)模糊的概念，但是我知道它將永遠(yuǎn)改變我們的生活。

我在巴黎長(zhǎng)大，家里收藏著許多油畫(huà)、古玩和書(shū)籍。十四年前，父親從立陶宛來(lái)到法國(guó)學(xué)醫(yī)，與哲學(xué)系的母親相遇，于是，父親娶了母親，并放棄學(xué)業(yè)，與姑父一起經(jīng)營(yíng)皮貨生意。姑姑的女兒弗蘭西斯小我兩歲半，就像是我的親妹妹。

姑姑一家和我們住得很近，度假過(guò)節(jié)總在一起。我特別喜歡猶太圣節(jié)，這就是猶太人慶祝兩千年前從敘利亞的希臘人手中奪回耶路撒冷的節(jié)日。猶太圣節(jié)象征著不畏壓迫、忠于信仰。父親說(shuō)：“不能背叛過(guò)去，要誠(chéng)實(shí)地生活，以此來(lái)激勵(lì)后人。”

我們珍愛(ài)那只古色古香的銀質(zhì)大燭臺(tái)——九分枝燭臺(tái)。到了猶太圣節(jié)，全家人圍著父親站著，看他隆重地點(diǎn)燃中間的蠟燭——主燭。以后每過(guò)一晚，我們都要從這枝蠟燭引火點(diǎn)燃一枝分燭。直到最后一天，把全部八枝分燭點(diǎn)亮為止。

對(duì)于我和弗蘭西斯來(lái)說(shuō)，這些夜晚的高潮是旋轉(zhuǎn)一只四邊形陀螺。陀螺的每邊都寫(xiě)著希伯來(lái)文：“一次偉大的奇跡發(fā)生在那里。”以陀螺停在哪個(gè)字上來(lái)定輸贏。父母一輩的人組成一組，我和弗蘭西斯是另一組，贏的總是我們倆。那時(shí)，我總是懷著幸福的感覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

如今，那些幸福寧?kù)o的日子結(jié)束了。第二年春天，德國(guó)人開(kāi)始轟炸巴黎。我們和姑姑一家到距離巴黎一個(gè)半小時(shí)路程的偏僻農(nóng)莊避難。

不久，德國(guó)人占領(lǐng)了法國(guó)北部，當(dāng)?shù)氐莫q太人終日惶惶不安。

一天，警察就要來(lái)大搜查了，我們唯一可以藏身的地方是一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的地窖。下地窖前，父親把我叫到跟前。

“莫特爾，我們也許得在下面呆很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我們得想法記住這個(gè)世界是多么特別。”說(shuō)著，他做出從一個(gè)架子上取下瓶子的樣子，“讓我們打開(kāi)記憶瓶，把最喜歡的風(fēng)景、氣味和難忘的時(shí)刻都裝進(jìn)去。”

父親讓我赤足走過(guò)草地，為的是讓我記住草的感覺(jué)。我嗅著各色花朵，然后閉上眼回味花的芬芳。我們聚精會(huì)神地注視著天空，感覺(jué)微風(fēng)的吹拂。

“現(xiàn)在，我們把這些放進(jìn)記憶瓶，蓋好塞子。”他邊說(shuō)邊假裝蓋上瓶蓋，那安詳?shù)奈⑿o了我希望和力量。

我們?cè)诘叵率掖袅藥滋臁Ｃ慨?dāng)我感到絕望時(shí)，父親就說(shuō)：“拔開(kāi)塞子，取一點(diǎn)記憶出來(lái)吧。”有時(shí)，我會(huì)取出一方藍(lán)天，有時(shí)是一縷玫瑰的幽香，每次都讓我感到好受些。后來(lái)，甚至從地窖出來(lái)后，我仍然用記憶瓶來(lái)幫助我度過(guò)那些黑暗的時(shí)刻。

隨著迫害的變本加厲，我們的處境變得越來(lái)越危險(xiǎn)。有一個(gè)辦法是到西班牙去，聽(tīng)說(shuō)那里接受猶太難民，但如果在邊境被抓住的話(huà)，那肯定要遭驅(qū)逐了。

在我十三歲生日的前一天，我們開(kāi)了家庭會(huì)議。姑父提出冒險(xiǎn)出逃，而父親卻猶豫不決。最后，他望著我問(wèn)：“莫特爾，你說(shuō)呢?”

我生平頭一次應(yīng)邀參加成年人的表決，我說(shuō)：“我們必須走，爸爸，這是唯一的出路。”我相信上帝的雙臂擁抱著我們，他會(huì)庇護(hù)我們的。

“好，就這么定了，走!”父親說(shuō)。在我們走后兩天，德國(guó)人占領(lǐng)了全法國(guó)。

我們躲過(guò)警察與德軍的耳目，偷偷穿過(guò)法國(guó)南部。閣樓、地下室、后房都是我們的藏身之所。終于，我們來(lái)到山頂覆蓋著白雪的比利牛斯山腳下。在這里，父親和姑父把身邊的一半財(cái)產(chǎn)分給了兩位向?qū)В麄儽ＷC要帶我們翻過(guò)大山，到西班牙去。

“爸爸，我爬不了山。”我對(duì)隱約可見(jiàn)的山峰心存畏懼。父親擁著我：“不怕，莫特爾，只要邁出一步，就能邁出第二步，第三步。不知不覺(jué)，你就成功了。”

向?qū)б?guī)定我們晚上爬山，白天隱藏。拂曉時(shí)，我們到達(dá)高地，兩位向?qū)ё屛覀冃菹ⅲ麄儎t到前面去探路。結(jié)果，他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)。

我們呆在人生地不熟的山頂上束手無(wú)策。

父親說(shuō)：“我們得靠自己走下去。”我們攀登在這似乎走不到頭的山上，找不到下山的路。天越來(lái)越冷，人越來(lái)越餓。

第二天，只剩下一片面包。姑姑把這片面包喂給小尤金吃了。我和弗蘭西斯在有意把視線(xiàn)轉(zhuǎn)到一旁。

第三天晚上，父親忽然失足滑下斜坡。在昏暗的月光下，我看到他掉在三十英尺以下的深谷里。他想爬起來(lái)卻辦不到。最后，他喊道：“別管我，你們走吧，我在這里呆一會(huì)兒再跟上。”

一股莫名的激情促使我向他跑去。“你一定要站起來(lái)!沒(méi)有你我們不走，我來(lái)幫你。”

父親看著我，倚著我的胳膊慢慢地站起來(lái)。我們一步步地朝其他人走去。他那蒼白的臉告訴我他正受著多大的痛苦。

我的內(nèi)心感到從未有過(guò)的寧?kù)o。通過(guò)幫助父親，我戰(zhàn)勝了恐懼，我長(zhǎng)大了一些。

第五天凌晨，我們終于能望見(jiàn)山腳下的村莊了。每個(gè)人的腦海里都閃現(xiàn)出這樣的疑問(wèn)：如果我們還是在法國(guó)怎么辦?

我們提心吊膽地朝小村莊走去。終于，我們看到一塊用西班牙語(yǔ)寫(xiě)的招牌!

我們歡呼雀躍，互相擁抱著。

成功了!

父親前往當(dāng)?shù)卣Ｕ賳T問(wèn)：“有入境證嗎?”當(dāng)然沒(méi)有。“算我沒(méi)看見(jiàn)你們，請(qǐng)迅速離開(kāi)這里!”

怎么辦?“往葡萄牙走。”大人們決定，“這是唯一的希望。”一連幾天，我們?cè)谖靼嘌辣辈堪仙妫剐腥詹兀乩锬苷业绞裁淳统允裁础?/p>

1942年12月的一個(gè)夜晚，我們?cè)谝婚g牛棚安身，又冷又餓，只有一根在泥地里找到的胡蘿卜。

這是過(guò)猶太圣節(jié)的時(shí)候了。往昔的記憶向我涌來(lái)，我倚著父親的肩膀，忍不住含淚說(shuō)道：“我們連猶太圣節(jié)都沒(méi)有蠟燭!”

“怎么會(huì)呢?”父親回答，“我們擁有世界上最美麗的大燭臺(tái)，它是上帝賜予的。”說(shuō)著，他把牛棚的門(mén)拉開(kāi)一道縫，我往縫外窺望，只見(jiàn)黑天鵝絨的天空里繁星閃爍。“挑一枝燭心。”父親輕輕地說(shuō)，“要最亮的。”

我費(fèi)了好一會(huì)兒才選中了最亮的一顆星星。父親又說(shuō)：“再選出另外八枝分燭。”我想象著家里的大燭臺(tái)，選擇了燭心周?chē)男切恰Ｎ覀儭包c(diǎn)燃”了第一顆星，然后關(guān)上門(mén)。

“誰(shuí)有陀螺?”父親問(wèn)。然后演戲似的把手放到身后，又很快拿出來(lái)，說(shuō)：“來(lái)，玩吧。”

我們圍坐在一處，父親拿出那個(gè)胡蘿卜，把它放在中間。我伸手抓住假想的陀螺，裝作是為我和弗蘭西斯轉(zhuǎn)陀螺，當(dāng)我“放手”時(shí)，大家仿佛都屏住呼吸，注視著它朝哪邊倒。

“莫特爾，你贏了!”父親說(shuō)著，隆重地把胡蘿卜、遞給我。弗蘭西斯的眼里閃著勝利的光芒，大人們裝出失望的樣子，就像以往那些幸福的日子里一樣。

這個(gè)幾分鐘前象征著饑餓的胡蘿卜，忽然變成了一件奇妙的獎(jiǎng)品。我接過(guò)它，像一件最珍貴的東西一樣，掰成幾小塊，分給全家人。我咬著我的那份，甜得就像小時(shí)候吃糖似的。

當(dāng)我鉆進(jìn)草堆睡覺(jué)時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)了歡樂(lè)。我從一無(wú)所有到擁有整個(gè)世界，包括希望和愛(ài)這些難以計(jì)數(shù)的財(cái)富。以堅(jiān)忍和信念渡過(guò)逆境，這就是猶太圣節(jié)和那份獎(jiǎng)品的意義所在，我第一次清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)。

終于，我們到達(dá)邊境。在葡萄牙的難民所呆了幾個(gè)月后，美國(guó)朋友給我們搞到了入境證。1943年8月23日，我們來(lái)到費(fèi)城。我學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，開(kāi)始新的生活。好多年過(guò)去了。我結(jié)婚成家，取得碩士學(xué)位，成為外語(yǔ)教授。現(xiàn)在我已是四個(gè)孩子的祖母了。

但我繼續(xù)像父親教的那樣，把珍貴的時(shí)刻裝進(jìn)我的那只瓶子。

(夜雨靜心摘自《新浪讀書(shū)》)