弄堂里的煙雜店

沙　然

1996年暑假，我客居上海表妹家。她住在浦西，城隍廟隔壁的福佑路上，因地段之鬧猛，臨去時，我是有無限憧憬的。

到了那兒，眼前的場景是，繁華浮世劫后余生的老弄堂，那種破舊，遠不是張愛玲筆下譬如明新公寓的貴族式落魄，而是一種真正徹底的凋敝，好似宮闈之中，那些不得承恩且容貌平庸的宮女--零落年深殘此身哪！我好奇地跟著她，穿過幽暗的甬道，幾乎手腳并用地爬上了逼仄的木梯，我的高跟鞋踩出一片丁丁冬冬的回聲，打水漂兒般一連串的響。

晚飯時，表妹說要到樓下的煙雜店買兩瓶可樂。我坐在窗戶前，居然真有閑情逸致去看夕陽。聽著她一路歡快的腳步聲，看著她的身影變成了跳動的音符，我的心里滿是溫暖。

窄窄的弄堂里，那家煙雜店，還上著老式的木門板，還有散裝的紹興花雕賣，盛在一個個器口刷白的褐色陶甕里，厚重而古樸，整齊地排列著。有一個穿著花睡衣的女人，每天黃昏時分都要到這家店里買一袋拷扁橄欖，一包香煙，就著店老板的手，點燃了猛吸一口，她的眼睛上有一層霧青的顏色，沒睡醒的樣子，神情冷漠而倦怠，紅顏將衰未衰，靈魂卻已然煙一樣飄渺。無端的，我構思起她的身世，她的故事。無端地想，她應該有一個看不見抓不牢的情人，否則，歲月怎會把她消磨成這個樣子？

臨走的時候，店老板在她的胯間狠狠摸了一把。我陡然一凜，守著窗戶看得心驚肉跳。只是她，不避不讓，亦不蹙不笑，輕輕把那人的手推開。轉身時，背影被夕陽拉得長長的，映在石板地上，仿佛有無限凄惶。

很多年以后，那個場景在我的記憶里依舊揮之不去。里弄，傍晚，煙雜店，店老板，上海女人……試圖解構著現代曖昧版的《人約黃昏》。

記得3歲時的我，第一次回上海，穿著當年最時興的大紅色滑雪衫，它寬大得像一件袍子，把我整個兒地罩住。一進門，我就用清脆的北京話大聲叫道：“姥姥、姥爺！”那個坐在高高的太師椅上的，雙鬢灰白的老人不相信我是在喊他，疑惑地望著我。

我的姥姥，年輕時據說是個美人。因為長相標致，19歲上嫁給了我的外公——彼時浦東塘橋至南碼頭一帶最大的一家煙雜店的老板。父親早喪，由小開升任老板時，才18歲。

時間是如此奇妙的一樣東西，幾十年前稀松平常的柴米油鹽，被時間的大手撫摩著，漸漸變得圓潤而飽滿，一部斷斷續續的黑白片，在后人眼里，無疑是一部色彩繽紛的傳奇。

塘南路萬春園油醬店，就是這樣一個傳奇。說是煙雜店，可南北干貨一應俱全，方圓幾十里的住家，買東西都要到這兒。我母親是這家的長女，坐在幾十種稻米袋子上游戲，聞著上百種酒香，長大了。

因此，我愈加堅信，在我的私人像簿里，上海煙雜店始終是一個附含無數密碼的概念性名詞。它的意義無窮無盡。

就在我不斷地為之解密的時候，《秦關路十號》恰如其分地出現在我的視野里。這部講述上海老牌煙雜店的生存現狀的紀錄片曾獲全國大獎，編導TONNY后來也成了我的朋友。2004年，這個1980年出生的男孩想用DV鏡頭尋找城市中即將消失的文化，帶著這個想法，他行走在上海的老城廂里。大年初二的早上，當他看見“萬源醬酒煙雜商店”那古老的排門板的時候，一下子就被擊中了。這家不為人知的老字號，從店主的爺爺開始，幾代經營下來，至今已經六十多年了。時間流逝，上海發生了很大的變化，而這個小店依然保持著古老、簡易的經營方式——距小店一步之遙，就是上海著名的四川北路商業街，那里高樓林立，百貨齊全，兩相對照，令人頓生時空交錯的感慨。

為了完成這部片子，TONNY在小店里住了一個多月，跟著老板生活——這個四十多歲的中年人，在里弄里有不錯的口碑。他從祖輩手里接下的這家煙雜店，除了形式上保留了老上海的特色外，同時也是弄堂里的“交流中心”。他與妻子、朋友、鄰居以此為圓點，構筑了他們自己獨立的人情天堂。濃釅而真切的人生況味在DV鏡頭里以最自然的狀態流瀉而出。

也許有一天，一覺醒來，我們將發現自己已經完完全全被羅森、快客、好德、喜士多、迪亞天天和聯華超市……這些24小時營業的便利店所淹沒，我們將徹底忘記曾有那樣一爿煙雜店，那樣一種宛如戲臺的布景，那樣的人與事。我們將行走在布局一致，貨樣相仿，連售貨員都清一色相似的超市里，你是否還會想起那些曾讓你心弦顫響的記憶碎片？想起關于老上海煙雜店那些平淡如水的故事？