中國(guó)紅旗轎車：因?yàn)檎味鷦?dòng)

1958年，我國(guó)還沒有轎車設(shè)計(jì)能力，出于政治形勢(shì)的需要，一汽以一輛1955型的“克萊斯勒”高級(jí)轎車作參照，根據(jù)民族特色，重新設(shè)計(jì)外觀。全廠采用“趕廟會(huì)”的形式，日夜加班，用了一個(gè)月的時(shí)間仿造出了第一輛“紅旗”高級(jí)轎車。

趕制“紅旗”獻(xiàn)禮國(guó)慶9周年

1958年，一汽建成投產(chǎn)一年多了，在“大躍進(jìn)”火熱的環(huán)境下，我們開始試制小轎車。當(dāng)時(shí)的政治口號(hào)是“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，所以我們的小轎車就叫“東風(fēng)”。5月12日第一輛“東風(fēng)”轎車試制出來送到北京。21日，毛主席來參觀，他和林伯渠同志一起乘坐“東風(fēng)”小轎車轉(zhuǎn)了兩圈，高興地說：“坐上我們自己制造的小轎車了。”

東風(fēng)牌轎車試制出來后，上級(jí)提出要求:中央領(lǐng)導(dǎo)和我國(guó)駐外使節(jié)外出，到機(jī)場(chǎng)迎接外賓時(shí)，希望能坐上我國(guó)自己生產(chǎn)的高級(jí)轎車。這關(guān)系到我國(guó)的形象，你們要試制這種高級(jí)轎車。考慮到同時(shí)要生產(chǎn)兩種轎車不現(xiàn)實(shí)，為了首先解決中央領(lǐng)導(dǎo)座車的問題，一機(jī)部汽車局決定“東風(fēng)”轎車暫停生產(chǎn)，集中精力研制高級(jí)轎車，并將這種轎車定名為紅旗牌。上級(jí)要求一汽在1958年9月前試制出一批，向國(guó)慶9周年獻(xiàn)禮。當(dāng)時(shí)離建國(guó)9周年慶只有幾個(gè)月時(shí)間了。在這么短時(shí)間里，要試制高級(jí)轎車，困難可想而知。

生產(chǎn)汽車是要有相當(dāng)?shù)墓I(yè)基礎(chǔ)的，在汽車序列里，卡車只是小學(xué)水平，轎車則是大學(xué)水平，實(shí)事求是地說，當(dāng)時(shí)我們的生產(chǎn)能力還不具備生產(chǎn)轎車的水平。但國(guó)家的需要是壓力也是動(dòng)力，借這個(gè)機(jī)會(huì)上轎車，對(duì)推動(dòng)我國(guó)的汽車工業(yè)發(fā)展也是大有裨益的。于是一汽決定采取仿制的辦法。

知道一汽要仿制轎車，朱德同志把他的“吉姆”高級(jí)轎車送給我們做樣車，周總理把他的“雷諾”高級(jí)轎車也作為樣車送來。最后一汽決定以一輛1955型的“克萊斯勒”高級(jí)轎車作參照，重新設(shè)計(jì)外觀。

因?yàn)闆]有圖紙，只能以油泥模型來取樣板，結(jié)構(gòu)件則基本抄襲樣車。遇到的最大困難是V8的發(fā)動(dòng)機(jī)，V8汽缸體的鑄造成為難關(guān)，一汽集中全部鑄造力量試澆鑄缸體。然而制造V8汽缸體的技術(shù)實(shí)在不是可以用簡(jiǎn)單的手段在短期內(nèi)取得全部經(jīng)驗(yàn)的，生產(chǎn)中出現(xiàn)大量廢品，最后只能以百里挑一的辦法選用鑄件毛坯進(jìn)行加工。為了趕進(jìn)度，充分調(diào)動(dòng)大家的積極性，我們把樣車全部拆解開，一一擺放，然后動(dòng)員全廠職工來“趕廟會(huì)”，誰能接下哪個(gè)零部件，誰就簽下協(xié)定，保證在規(guī)定時(shí)間，保質(zhì)保量地完成任務(wù)。

首輛“紅旗”政治標(biāo)準(zhǔn)第一

那時(shí)候，說是要給毛主席造汽車，大家的熱情很高，老工人、技術(shù)干部幾乎是搶著簽協(xié)定。我們的工人師傅不休息，日夜加班干。經(jīng)過艱苦努力，7月24日，“紅旗”V8發(fā)動(dòng)機(jī)試制成功。“紅旗”的車身設(shè)計(jì)體現(xiàn)了中國(guó)特色，但加工難度很大，全部要用手工一點(diǎn)點(diǎn)敲出來。

為此，我們專門從上海請(qǐng)來十幾名高級(jí)鈑金工，他們手摸榔頭敲，硬是把整個(gè)車身敲出來了。8月1日“紅旗”誕生了。“紅旗”漂亮大方，扇面形狀的水箱格柵，宮燈形的尾燈，儀表盤采用福建大漆“赤寶砂”，座椅及門護(hù)板面料采用杭州云紋織錦，車內(nèi)顯得富麗華貴。“紅旗”轎車生產(chǎn)出來后，我們也沒有按照正規(guī)的程序去檢測(cè)、試驗(yàn)。按規(guī)定，汽車身上的各個(gè)總成要單獨(dú)試驗(yàn)，整車要經(jīng)過各種道路、環(huán)境、溫度試驗(yàn)，達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)了，才能出廠交付使用。但那時(shí)只要政治標(biāo)準(zhǔn)，上級(jí)指示要用我們自己的“紅旗”參加國(guó)慶9周年慶典的游行，9月28日第一輛“紅旗”車裝配調(diào)整完畢，就連夜送到北京報(bào)喜去了。

“紅旗”轎車試制成功在全國(guó)引起極大反響，上級(jí)要求一汽投入批量制造，建國(guó)10周年前讓中央領(lǐng)導(dǎo)坐上我們自己制造的小轎車。為此，一汽黨委在全廠動(dòng)員，掀起了“大干‘紅旗’轎車”的熱潮。1959年9月29日，第一批嶄新的20輛CA72“紅旗”轎車擺放在剛建成的人民大會(huì)堂前。20輛車猶如20顆巨大的鉆石，熠熠生輝。當(dāng)天中央領(lǐng)導(dǎo)的一大幫秘書興沖沖地趕來挑車。這些秘書們興奮地又看又摸，很快將20輛車“瓜分”了。

建國(guó)10周年慶典當(dāng)天，兩輛“紅旗”檢閱車參加檢閱，6輛“紅旗”轎車參加群眾大游行，引起全國(guó)轟動(dòng)，“我們中國(guó)人也能造高級(jí)轎車了”。

“紅旗”車參加國(guó)慶游行，全國(guó)人民興奮，一汽全廠也喜氣洋洋，我卻高興不起來。我是技術(shù)負(fù)責(zé)人，我知道這樣全部靠手工生產(chǎn)出來的產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，我的心里可以說是膽戰(zhàn)心驚，生怕哪一輛車出毛病。還好，參加游行的幾輛“紅旗”全部順利通過天安門廣場(chǎng)。

50輛“紅旗”接待尼克松訪華

1965年，一汽開始試制CA770三排座高級(jí)豪華型轎車，這是在原雙排座基礎(chǔ)上，再增加一排座位便于在接待外賓時(shí)安排翻譯和保衛(wèi)人員。增加了一排座位，車身也加長(zhǎng)了，看上去更顯得豪華氣派。1965年9月12日，新的“紅旗”三排座高級(jí)轎車問世，19日送到北京。

毛主席、周總理的專車司機(jī)試開后都贊不絕口。1966年一汽首批生產(chǎn)的20多輛三排座“紅旗”高級(jí)轎車進(jìn)京，正式給中央領(lǐng)導(dǎo)換車。朱德、鄧小平、陳毅、賀龍、李先念等領(lǐng)導(dǎo)都很高興，認(rèn)為自己生產(chǎn)的轎車舒適寬敞，坐上它和外國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人在一起，特別長(zhǎng)志氣。

由于對(duì)新“紅旗”很滿意，中央警衛(wèi)局又進(jìn)一步提出為毛主席和幾位中央領(lǐng)導(dǎo)研制特種保險(xiǎn)車。

頂著“文革”沖擊，一汽于1969年4月試制成了第一輛防彈保險(xiǎn)車CA772。這種車采用特種防彈鋼板制造車身，全車采用防彈玻璃，輪胎可以自動(dòng)補(bǔ)漏，保險(xiǎn)措施萬無一失。新車立即送中南海試用，經(jīng)檢驗(yàn)合格后，中國(guó)第一輛高級(jí)防彈保險(xiǎn)車就交給當(dāng)時(shí)的“副統(tǒng)帥”林彪使用。以后一汽又陸續(xù)制造了幾輛，林彪又換了一輛新車，牌號(hào)是“4號(hào)”，這輛車他一直使用到從北戴河乘飛機(jī)逃走。以后“4號(hào)”車改為“0號(hào)”車，交給新的“接班人”王洪文使用。新的“接班人”也好景不長(zhǎng)，“四人幫”垮臺(tái)后，這輛“4號(hào)”車就沒有人坐了。以后這輛車被送給西安做接待用車。那個(gè)時(shí)候，人們也沒有數(shù)字崇拜，車號(hào)也沒有按照高低排，如毛主席用的是“7號(hào)”車，周總理用的是“6號(hào)”車。一汽從1969年到1983年共生產(chǎn)了12輛特種保險(xiǎn)車。這12輛車成為“紅旗”轎車系列中最輝煌的一個(gè)品種。

“紅旗”轎車在國(guó)內(nèi)外影響越來越大，除了中央高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人使用外，也成了中國(guó)外事活動(dòng)專用車。1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華，要求自己帶專車來，周總理拒絕了美國(guó)的要求，周總理說:“中國(guó)有最高級(jí)的紅旗轎車，可以接待最高級(jí)的客人。”

尼克松到達(dá)北京機(jī)場(chǎng)時(shí)，周總理親自率領(lǐng)50輛“紅旗”車到機(jī)場(chǎng)迎接美國(guó)訪華團(tuán)，并把自己的6號(hào)CA772“紅旗”保險(xiǎn)車給尼克松專用。

訪問結(jié)束后，美國(guó)客人對(duì)此行非常滿意，對(duì)“紅旗”轎車連聲稱贊。

先天不足1981年遭停產(chǎn)

“紅旗”轎車為一汽人和中國(guó)贏得了巨大的聲譽(yù)，但毋庸諱言，中國(guó)在汽車生產(chǎn)上畢竟沒有多少技術(shù)儲(chǔ)備，轎車生產(chǎn)更是還在仿制階段，像這種不惜成本，手工作坊式的生產(chǎn)，質(zhì)量問題在所難免。就在“紅旗”開始小批量生產(chǎn)以后，有很多小毛病，影響了“紅旗”的聲譽(yù)和形象。我們的駐外大使反映：有幾次到機(jī)場(chǎng)去接外國(guó)總統(tǒng)，跑到半道，“紅旗”拋錨了，我們的大使眼睜睜地看著別國(guó)的大使飛馳而去，急得跺腳，誤了接人事小，影響了兩國(guó)關(guān)系事就大了。

由于這些負(fù)面影響，時(shí)間長(zhǎng)了，有些中央領(lǐng)導(dǎo)慢慢地就不坐我們的“紅旗”了。上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時(shí)的一位國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)外出時(shí)，在他的“紅旗”后面還有一輛備用車，一旦拋錨，就立刻換后一輛。有一次，他的“紅旗”行駛中突然冒煙了，工作人員慌得手忙腳亂，馬上中途換車。他對(duì)此很有意見，說：“生產(chǎn)這么久了，質(zhì)量還是上不去，這樣的車還生產(chǎn)它干什么？”

1981年5月14日，《人民日?qǐng)?bào)》登出了“紅旗”停產(chǎn)指令:“紅旗牌高級(jí)轎車因耗油較高，從今年6月份停止生產(chǎn)。”

當(dāng)時(shí)我已是中汽公司總工程師，當(dāng)年萬眾景仰的“紅旗”落到如此下場(chǎng)，作為汽車工業(yè)的負(fù)責(zé)人之一，我的心里真是不好受。

進(jìn)口關(guān)鍵總成保障質(zhì)量

“紅旗”停產(chǎn)了，但國(guó)家在公務(wù)活動(dòng)中還是需要防彈高級(jí)轎車的，為此，國(guó)家花費(fèi)大量外匯購(gòu)進(jìn)了幾輛國(guó)外的保險(xiǎn)車，經(jīng)過比較，進(jìn)口產(chǎn)品的舒適性以及防護(hù)性都不如我們自己的。有比較才有鑒別，這樣“紅旗”的再生又有了可能。我找到分管此項(xiàng)工作的田紀(jì)云副總理。我說:“‘紅旗’存在一些問題是有其歷史原因的，但企業(yè)對(duì)生產(chǎn)是高度重視、作為政治任務(wù)來完成的，可以說是精雕細(xì)刻，所以車的總體指標(biāo)并不差。現(xiàn)在的關(guān)鍵問題是有些重要的總成如發(fā)動(dòng)機(jī)、轉(zhuǎn)向、剎車等，自己生產(chǎn)質(zhì)量難以保障。最好的辦法是直接進(jìn)口，有了這些有保障的關(guān)鍵總成，‘紅旗’的質(zhì)量絕對(duì)沒有問題。”同時(shí)我還談到，“紅旗”是中國(guó)自主生產(chǎn)的品牌，在國(guó)內(nèi)、國(guó)際都有重要的影響，也是中國(guó)轎車工業(yè)的先鋒，“紅旗”倒了，政治影響大于經(jīng)濟(jì)影響。我鄭重建議:“‘紅旗’改進(jìn)質(zhì)量后恢復(fù)生產(chǎn)。”

聽了我的匯報(bào)，田副總理表示贊同。他向當(dāng)時(shí)的總書記胡耀邦匯報(bào)了“紅旗”的情況，胡耀邦同志贊同我們的意見，并指示1984年鄧小平同志國(guó)慶閱兵車就用我們自己的“紅旗”。

1983年10月22日，田副總理在國(guó)務(wù)院主持召開了生產(chǎn)“紅旗”檢閱車和“紅旗”轎車改造匯報(bào)會(huì)。在會(huì)上，我作了關(guān)于生產(chǎn)檢閱車的安排和“紅旗”轎車改進(jìn)的匯報(bào)。田副總理同意了我們的改進(jìn)意見。會(huì)后，田副總理批了300萬美元用于進(jìn)口關(guān)鍵總成，保證了進(jìn)口所需的資金。

1983年12月2日，中汽公司正式向一汽下達(dá)了“紅旗”檢閱車的生產(chǎn)任務(wù)，拉開了“紅旗”復(fù)產(chǎn)的序幕。“紅旗”的這次發(fā)展機(jī)會(huì)非常難得，我告訴一汽廠長(zhǎng)黃兆鑾、一汽轎車廠廠長(zhǎng)范恒光要抓住機(jī)遇。“紅旗”要“脫胎換骨”，但“紅旗”的外形已得到全國(guó)人民的認(rèn)可，所以不能“改頭換面”。對(duì)事關(guān)安全的重要零部件，在自己暫時(shí)解決不了質(zhì)量問題的情況下可以進(jìn)口。一汽對(duì)這次試制檢閱車給予了高度重視，把它看成是為“紅旗”恢復(fù)名譽(yù)的重大戰(zhàn)役，組織精兵強(qiáng)將投入試制。經(jīng)過一汽人的刻苦努力，改進(jìn)后的“紅旗”動(dòng)力性、操縱性、可靠性有了明顯的改善，整車質(zhì)量有了很大提高。我立刻開始為新“紅旗”的復(fù)出而奔走。

我找到對(duì)汽車工業(yè)一貫關(guān)心的薄一波同志，向他匯報(bào)了“紅旗”改進(jìn)的情況，又請(qǐng)他上車試乘。薄老試乘后贊不絕口，連聲說“好、好”。我提出讓他使用我們的新“紅旗”，薄老很高興地答應(yīng)了。以后又有很多中央領(lǐng)導(dǎo)在我的游說下?lián)Q了新“紅旗”。“紅旗”的復(fù)出成功了。

鄧小平乘“紅旗”檢閱三軍

“紅旗”檢閱車就不這么簡(jiǎn)單了。檢閱車其他問題我們都能解決，關(guān)鍵是那個(gè)可收放的車頂篷的防彈問題。頂篷是個(gè)軟東西，這種防彈頂篷只有美國(guó)有，我們派人到美國(guó)去買，花了1.8萬美元向美國(guó)友升公司訂了兩套，但裝車試驗(yàn)后達(dá)不到要求。再向美國(guó)有關(guān)公司咨詢，他們乘機(jī)卡我們，咨詢費(fèi)就要兩萬美元，且出多少錢都不賣產(chǎn)品。在這種情況下，我們的軍工系統(tǒng)挺身而出，自己試制。我們的軍工系統(tǒng)是有實(shí)力的，經(jīng)過一番努力，試制成功了。

1984年8月20日，兩輛CA770檢閱車試制成功。1984年9月6日嶄新的檢閱車開進(jìn)中南海，警衛(wèi)局的同志對(duì)車進(jìn)行了嚴(yán)格的檢驗(yàn)后，辦理了交接手續(xù)。

1984年10月1日建國(guó)35周年的盛大閱兵式上，鄧小平同志以及閱兵總指揮秦基偉同志分別乘坐這兩輛特制的檢閱車檢閱中國(guó)人民解放軍三軍部隊(duì)。

因?yàn)橐黄麑?duì)這兩輛特制的“紅旗”檢閱車的獨(dú)特貢獻(xiàn)，11月3日，鄧小平同志和秦基偉同志分別給一汽轎車廠簽發(fā)了嘉獎(jiǎng)令和慰問信，表彰他們?cè)趪?guó)慶閱兵中做出的杰出貢獻(xiàn)。“紅旗”轎車也因此走出陰影，恢復(fù)了小批量生產(chǎn)。

“紅旗”是我國(guó)第一個(gè)叫得響的轎車經(jīng)典品牌，國(guó)外稱它為中國(guó)的“勞斯萊斯”。我們?cè)燔嚾藢?duì)它也是情有獨(dú)鐘，現(xiàn)在，“紅旗”不但作為一個(gè)品牌保留下來，而且還在不斷改進(jìn)。

1988年5月17日，一汽與德國(guó)大眾簽署了“奧迪”轎車產(chǎn)品技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)議，一汽在消化吸收的基礎(chǔ)上，用克萊斯勒2.2升發(fā)動(dòng)機(jī)配奧迪100轎車的車身，于1996年改造出了“紅旗”CA7220。1998年，全新“紅旗”CA7460在一汽誕生。這款“紅旗”由于車身外貌和“奧迪”沒有多大改變，因此在社會(huì)上也有不少議論。“紅旗”經(jīng)過這樣改造，達(dá)到了“脫胎換骨”保證質(zhì)量的目的，但老“紅旗”的外形在國(guó)人心中已留下了深刻的印象，得到認(rèn)同，所以外形不應(yīng)該“改頭換面”。我至今仍舊懷念當(dāng)年“紅旗”的外形，畢竟是我們自己親手造出來的，有感情了。