只要七日暖

幾年前，我在市供暖公司上班，每天負責收取供暖費。我們這座北方小城，一到冬天，家里如果不通暖氣，冷得似乎連空氣都能結成堅冰。

那年冬天來得特別早，仿佛秋天剛過一半，就到了隆冬。那個下午，在窗口前等待交費的人排成長龍。我注意到一位男人，總是在輪到他的時候，就站到一邊，獨自待一會兒，似乎后悔了，再從隊尾排起，等再一次輪到他，卻又站到了一邊，待一會兒，再一次回到隊尾。好像，他想跟我說什么，卻總也開不了口。臨下班的時候，整個交費大廳，終于只剩下他。我問，您要交費嗎？男人說，是交費，聲音很大，很突然，語速很快，似乎一下午的勇氣和力氣，全都集聚在一起了。

我問他家庭住址，他急忙對我擺手：不忙不忙，他說，先麻煩問一下，能不能只交八天的錢？我愣住了。心想，只交八天的錢，開什么玩笑？他急忙解釋，我知道這違反規定，我知道，供暖費應該一次交足四個月。可是，我只想交八天的錢：你們能不能破個例，只為我們家供八天的暖氣？

男人五十多歲的樣子，已經滿臉皺紋，包括嘴角。那些話便像是從皺紋里擠出來的，每個字，似乎都飽經了風霜，蒼老且渾濁。可是為什么呢？我迷惑不解。是這樣的，男人說，我和我愛人下崗在家，還要供兒子念大學，沒有多余的錢交供暖費——其實不交也行，習慣了，也不覺得太冷。今年我們想交八天的錢，從臘月二十九，交到正月初七……

可是，一冬都熬過了，那幾天又為什么要供暖呢？因為過年嗎？我問。不是不是，男人說，我和我愛人，過年不過年的，都一樣。那幾天通暖氣，是因為我兒子要回來，他在上海念大學……念大三，兩年沒回家了……我也不知道他在忙些啥，打工忙，還是讀書忙？不過今年過年，他要回來……寫信說了呢，要回來，住七天，還要帶著女朋友。他女朋友是上海的，我見過照片，很漂亮的閨女。男人慢吞吞地說著，眉毛卻揚起來。

您兒子過年要回來住七天，所以您想開通八天的暖氣，是這意思吧？我問。是的是的。男人搓著手，有些不好意思。他回家住七天，我打算交八天的暖氣費。家里太冷，得提前一天升溫，否則他剛回來，受不了的。我算過，按一平方米每天一毛錢計算——是這個價錢吧？今年——每平方米每天一毛錢，我家五十八平方米，一天是五塊八毛錢，八天，就是四十六塊四毛錢……錯不了，男人從口袋里掏出一小把錢，推給我。我數過的，男人說，您再數數。

我盯著男人的臉。男人討好地對我笑，又怯怯的，那表情極其卑微，為了他的兒子，為了八天的供暖費。當時我極想收下這四十六塊四毛錢，非常想，可是我不能，因為不僅我，連供暖公司，也從來沒有遇到過這樣的事。于是我為難地告訴他，我得向上面請示一下，因為沒有這個先例，這件事，我做不了主。

那謝謝您。男人說，您一定得幫我這個忙，我和我愛人倒沒什么，主要是，我不想讓兒子知道，這幾年冬天，家里一直沒通暖氣……我起身，走向辦公室。我沒有再看男人的臉——不敢看。

最終，公司沒有收下男人的錢，也沒給男人供八天的暖氣。原因很多，簡單的，復雜的，技術上的，人手上的，制度上的，等等。總之，因為這許多原因，那個冬天，包括過年，我想，男人的家，應該冷得像個冰窖。

后來我想，其實這樣也挺好，當他的兒子領著漂亮的女朋友從上海回來，當他發現整整一個冬天，他的父親母親都生活在冰窖似的家里，也許，那以后，他會給自己的父母，比現在，多出幾倍的溫暖吧？

（楊松摘自《人生與伴侶》2006年5月下半月圖/海波）