冒失的想像

周六去看海。只是一個碼頭，沒有海灘，沒有飛鳥，甚至沒有海的咸腥氣。遠處高聳的煙囪冒出不可一世的灰煙。即便在這樣的灰蒙蒙中，我還在想像著天空的藍色，以及海鷗飛過的壯觀。我在巖石的縫隙間尋找寄居蟹，一個都沒有找到。只有一些海蠣子依附在巖石上。我費力地用手剝離這些疙里疙瘩的東西，一會兒就搜羅了一塑料袋，手也被割了一道道血口子。有人走過來問我在干什么，我說是趕海。他們很茫然。

我不厭其煩地跟他們解釋什么叫趕海，以及海蠣子的吃法。我甚至現場砸開一個海蠣子吃了起來，我說可以生吃。

人家疑疑惑惑地走開了，順手從我袋子里拿走了幾個海蠣子。

晚上回來，我急不可耐地用清水煮海蠣子。久遠的味道在口中散開來，我堅信這種感覺是我多年想像的回報，定格在海邊長大的童年：在退潮后的海灘上跟一群漁民趕海，中午餓了就拿著涼饅頭就著生海鮮吃。

周日參加婚禮。在一個偏僻的鄉村。淳樸的村民還在實行流水席，一撥人在院子里吃，另一撥人候在門外等待。來了一個唱喜歌的，現場編一些討吉利的詞，不給錢不走，少給了也不行。我夾在村民中興沖沖地聽，后來感覺旋律有點兒熟悉，好像是“夏天夏天悄悄過去留下小秘密”，我哈哈大笑，村民們也不計較，一起大聲喝彩。

宴席并不好吃，大魚大肉都不是飯店的口味。做飯師傅是本村的人，他們用滿是污垢的指甲抓著肉和菜往鍋里扔，在沙塵里揮動鐵勺，掉落的頭發絲清晰地浮在湯水上。本家讓我們洗手，十幾個人用一盆水。

我餓了，吃得很香。一個城里來的女孩兒寧可餓著也決不動一筷子。她跟我去了一趟廁所，沒進去一秒鐘就捏著鼻子跑出來了。她說，就一個坑，還沒法兒沖。然后她問我：這怎么跟去農家小院旅游不一樣呢？我眼皮都不抬地告訴她：這才是真正的田園生活。

我很清楚，那些帶著城市意識的田園想像常常讓人們激動，院落、牛羊、藍天、白云，以及綠油油的田地，當然，不能少了洗澡的噴頭和可以沖洗的馬桶。事實上，真正的鄉村永遠不是這樣的。

人們有時習慣于被自己的想像感動。或許這種想像比較冒失，不過卻擴大了我們生活的內涵。

杰克·倫敦在他的一本書里說：“一塊給狗的骨頭不是慈善，慈善是當你和狗一樣餓時與狗分享的骨頭。”這是關于悲天憫人的最善意的想像。人在吃飽了撐的時候，永遠無法想像出這種壯舉有多偉大。就像習慣了城市生活后，永遠也不可能重歸土地一樣。

（徐路摘自《每日新報》圖/海波）