費雯·麗：飛蛾的愛情

時光回溯到60年前的霧都倫敦，上層社會的一場盛大的社交活動正在進行。時任英國首相的溫斯頓·丘吉爾理所當然地被奉為上賓，并用他一貫的幽默與犀利成為全場矚目的焦點。但不知何時，他罕有地沉默下來，目光久久地落在遠處一個窈窕輕盈的身影上。隨從善意地提醒道：“以您的身份，完全可以主動結交她。”經歷了兩次世界大戰戰火洗禮的鐵漢首相卻顯露出了少有的柔情：“不，那是上帝的藝術品，只能遠遠地欣賞。”

這位被丘吉爾贊譽為“上帝的藝術品”的女子，就是電影史上最光彩奪目的天才演員之一，戲劇舞臺上難得的瑰寶，為了愛情和藝術，把短暫的一生燃燒成最燦爛焰火的費雯·麗。

1913年11月5日，沉入喜馬拉雅山山麓的落日灑下最后一縷余暉，為在印度珠峰腳下小鎮大吉嶺工作的英國哈特萊夫婦送來了最豐厚的饋贈——他們的女兒。這個有著綠寶石一樣晶瑩雙眸的女孩，就是后來名滿天下的費雯·麗。

“北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。”《北方有佳人》中這樣描寫一個女子的傾城之美。而費雯·麗就是這樣一位符合古典審美標準的絕世佳人。栗褐色長發如瀑垂肩，圣潔的額頭下，雙眉如新月似柔柳，直入雙鬢，開闊大氣，盡顯巨星氣質；一雙明眸如兩泓秋水，顧盼生情；美目開合之間，長長的睫毛如蝴蝶振翅，平添幾分生動；小巧精致的鼻子頑皮地微微上翹，惹人憐愛。靜態的費雯，簡直就是18世紀歐洲古典美女的現代版本。而當紅潤的雙唇露出一絲笑意，兩個小小的酒窩立即在香腮泛起，靈動的雙目旋即放射出攝人的熱情，每移動一個腳步都帶著勃勃的生機。這時的費雯·麗，現代感是如此強烈，令人傾倒。她的美，是古典的優雅精致與現代的熱情靈動的完美結合，就像希臘神話中海上精靈塞壬的歌聲，充滿魅惑，釋放出無人可以抗拒的魔力。

“她是如此美麗，以至于無須有如此的才華；她有如許的才華，以至于無須如此美麗。”《紐約時報》這樣評論費雯·麗。在時間雕刻刀的無情剝蝕下，青春易逝，紅顏易老。但費雯·麗的美則因她驚人的才華，在電影中得到了永恒，閃耀著永不褪色的光芒。

許多和她合作過的演員都清晰地記得，她無需排練就可以迅速進入角色，敏銳地把握情緒的變化和表達。37年的藝術生涯中，費雯·麗只拍攝了19部電影，可見她選角的嚴格。每一個角色的選擇都是費雯·麗與之產生情感共鳴的結果。在塑造角色的過程中費雯無不傾注了自己的情感經驗，化身其中，人戲合一。《亂世佳人》中的費雯，美艷熱情，勇敢執著，每一個執拗的眼神都讓人感受到迎風怒放的鐵玫瑰是何等的鏗鏘，那是生命的壯美；《魂斷藍橋》中的費雯，每一次的低眉淺笑，都淋漓盡致地展露了瑪拉的溫柔忠厚，那是溫良賢淑到極致的柔美；《欲望號街車》中的費雯，面部肌肉的每一次顫動，都直指被虛飾和欲望折磨的布蘭奇扭曲的靈魂，那是折翼天鵝絕望的凄美。追求真愛的安娜·卡列尼娜，野心勃勃的埃及艷后，落寞寂寥的老婦思冬……無不在費雯的演繹下煥發出奪目的光彩。

每當夏日的夜晚降臨，無邊黑暗中偶然而起的火苗，不管它的光芒多么微弱，總會吸引無數追逐光明的飛蛾前赴后繼、九死不悔。愛情面前的費雯·麗，就如同撲火的飛蛾一樣，專情，執著，努力燃燒自己，直至化灰也癡心不改。這份熱烈幻化成哀愁的灰幕，籠罩了這個傳奇女子整整一生。

20世紀30年代初，初入戲劇界的費雯在一次觀賞話劇《皇家劇場》時，深深地被主角勞倫斯·奧立弗英俊的外表和精湛的演技吸引，很快墜入愛河，出雙入對，成為人人稱羨的神仙眷侶。1940年，在滿足結婚條件的時刻到來時，二人甚至連一分鐘都不愿耽擱，就在一片漆黑的午夜時分舉行了婚禮。

在奧立弗身上，費雯傾注了一生的熱情。在她心中，奧立弗是她存在的價值所在，不僅是生活中同呼吸共命運的愛人，也是藝術上追尋的榜樣和良師益友(盡管費雯·麗有著不輸勞倫斯的才華和成就)。兩人在藝術上互相幫助，精誠合作，輾轉各國，在藝術的天空如比翼之鳥，共同翱翔；在生活中，愛意殷殷，舉案齊眉。只存在于童話里的愛情傳說在他們身上成為現實。

但生活中充滿了未知數。勞倫斯在戲劇界的崇高地位，對費雯造成了巨大的壓力，她深恐自己無法配得上丈夫，以十二萬分的精力投入到工作中，而代價是她肉體和精神的健康。在風華正茂的青年時代，費雯就曾多次出現過演出之后被擔架抬回家中的情況。第二次世界大戰對精神的巨大刺激和極端影響精神的舞臺演出，使得費雯患上了嚴重的抑郁癥。逐漸年老的勞倫斯失去了呵護妻子的耐心。終于，在十多年的美滿婚姻之后，1957年，隨著一個溫柔體貼的年輕女演員的出現，勞倫斯提出離婚。

無人知道在接到勞倫斯要求離婚的電報后，費雯是如何度過第一個長夜的。人們只看到在第二天，費雯平靜地對媒體發表了簡短的聲明，表示理解丈夫的要求，同意離婚。寥寥數語背后，飽含了對17年夫妻生活的回憶和對殘酷現實的哀鳴。費雯的精神垮了，生活從此失去了色彩。

玫瑰可以凋零，情侶可變陌路，但是一個人心中愛情的火焰卻不會因此而熄滅。沒有了勞倫斯的陪伴，她對勞倫斯的愛卻越發深沉。在她英年早逝后，人們在她床頭發現的惟一一張照片，依舊是醉人微笑著的勞倫斯爵士。為愛情而生，為愛情而死，費雯用自己的眼淚書寫了愛情的傳奇。

佳人已逝，而她的魅力與才華，美麗與哀愁，無論在影迷還是電影人的心中永遠鮮活。

（蘇靜摘自《中華讀書報》）