不重開的花朵

海子，死于春天，在他的詩歌中，春天是一個永恒的主題。

海子的故鄉懷寧高河，自古就是魚米之鄉，從高速公路上望去，一片綠色的海洋中，他的家鄉像一個身著布裙的農家姑娘，遠遠地向我們招手。

海子生于1964年3月，1979年考入北京大學法律系，1983年畢業后任教于中國政法大學，1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。從1982年到1989年不到7年的時間里，海子以超乎尋常的熱情和才華，創作了近200萬字作品，包括抒情詩、長詩、文學評論、隨筆等。已結集出版的有長詩《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》。

在海子的創作中，投入精力最大的是他的長詩。然而，他最受關注流傳最廣的卻是他的100多篇抒情短詩，也許是因為他的短詩較之長詩理性成分較少，抒情意識強烈而明確。從1984年創作的《亞洲銅》到1989年臨終前創作的《春天，十個海子》，海子始終堅持著抒情情懷，他像一個漂泊的精靈在祖國大地上漂流著，從北京到故鄉，到青海、內蒙、西藏、四川。他的抒情情懷在家鄉的麥地、親人和烈酒中，在草原的星空、青海湖邊長發飛舞的姑娘，以及雪山、四川盆地的玫瑰花園里……找到了血肉，使他的抒情詩生動、鮮活，咄咄逼人。

在一個詩人的創作生涯中，一定有這樣的時候，他終于覺得找到了自己的表達方式，使自己內心充沛的感情在一個特定的旋律中和諧地流動起來，使“詩”成為“歌”。

在生活中，海子是一個簡單得不能再簡單的人。他15歲從懷寧縣高河中學考入北大，一時被師友們譽為“天才”少年。畢業后分配在中國政法大學教書。學生知道他是個詩人，在課堂上要求他朗誦自己的詩歌，他由此經常在下課前十分鐘朗誦自己的詩作，就這樣，他的詩作不脛而走。海子的家境非常貧寒，他微薄的工資要補貼家里開支，這使他的生活經常捉襟見肘。在昌平，有一次他走進一家小飯館對老板說：“我給你們朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？”酒館老板善意地回答：“我可以給你酒喝，但請你不要讀詩。”沉浸在創作激情中的海子，找到了屬于自己的幸福，忘記了物質生活的困乏和種種不幸，達到了許多美學家羨慕的“至福”狀態。

海子的詩作中，不乏以青海和西藏為題材。也許是因為高原純凈的天空和壯麗的雪山才能展現他內心澎湃的詩情。“我看見你從太陽中飛來/藍色的公主/青海湖”。在青海湖邊，海子覺得自己成了一朵無名的野花，湖水澄凈沒有一點雜質，就像他孤獨美好而無望的愛情。在西藏，海子震驚于青藏高原的宏偉壯麗，“高原懸在天空/天空向我滾來/我丟失了一切/面前只有大海……”在這兒，海子痛感命運的無常和個人的渺小，西藏對于海子，是精神上的第二故鄉。然而作為需要愛，需要理解的海子，在這兒卻沒能得到他自己的生活。“更遠的地方，更加孤獨/遠方啊，除了遙遠，一無所有”。

和所有平常的人一樣，海子渴望愛情。從西藏回到內地，海子希望重新開始一種平靜的生活。“從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”（《面朝大海，春暖花開》）然而平常人的幸福生活，對于海子卻是遙不可及。密茨凱維支在評價拜倫時曾說：“他是第一個向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活的人。”海子正是這樣的人。海子在昌平的房間里，除了一張床和一張桌子，只有滿滿的幾書架的書。海子是生活在詩中的，他不看電視，不聽收音機，不會騎自行車，他的愛情生活屢屢受挫，使他的內心世界經常處于憂郁和痛苦之中。“荒涼的山岡站著四姐妹/所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”。海子先后愛過四個女孩，最后都離他而去，以至使他認為這是命運女神對他的懲罰。詩人西川在紀念文章中說：“詩人海子的死將成為我們這個時代的神話之一”，“海子沒能夠幸福地找到他在生活中的一席之地，這個渴望飛翔的人注定要死于大地，死于太陽并進入太陽。”

作為一個凡人，海子是不幸的。然而作為一個詩人，海子是幸福的。海子在臨終前留下的詩作《春天，十個海子》中，預言洋溢的詩情在他身后復活，造化的詩琴以他為琴弦，奏出一首首動人的詩篇，長留在山巒、河流和相愛的人們當中。海子的詩歌成就得到廣泛的承認，許多詩歌愛好者不遠千里到海子的故鄉——高河來祭奠海子，北京的學生在廣場集體朗誦海子的詩，這是一個詩人所能得到的最高的榮譽。在各種現代詩選集中，海子都占有重要位置。上海三聯書店不計成本推出三位當代詩人的全集，其中洋洋千頁的《海子詩全編》收入了海子全部作品，對于一位當代詩人，這是絕無僅有的。海子被公認為朦朧詩人以后中國當代最杰出的詩人之一。

海子死于春天，他也生于春天。在每一個春天，他必將復活在每一個熱愛詩歌的人心中。

（蘭欣摘自《新安晚報》2006年4月7日）