參加河北農村“整風”“整社”的回憶

1960年冬，我還是南開大學歷史系三年級學生，在教育革命的高潮中被“拔青苗”，安排到本系作助教。為貫徹中共中央1960年11月發出的《關于農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》（簡稱“十二條指示信”）的要求，在農村開展“整社”運動，以求迅速扭轉嚴重的困難局面，1960年冬至1961年春，我隨歷史系部分青年教師和學生干部參加了河北省委組織的工作團，到邯鄲地區進行農村“整風”、“整社”。這段經歷令我終生難忘。

河北農村的生活實況

1960年12月初，我們一行從天津出發，第二天即到達邯鄲。地區黨委的同志介紹情況并布置工作之后，當天下午即讓我們趕赴曲周縣城。

我們工作的村莊屬槐橋人民公社，地處曲周縣東部，面積約50平方公里，30多個自然村。抗日戰爭時期，這里曾是八路軍和地方抗日武裝活動的游擊區。槐橋鎮是當地重要的集鎮和物資集散地。

根據中共中央《關于農村人民公社當前政策問題的緊急指示信》和《中央關于貫徹執行“緊急指示信”的指示》提出的要求，工作隊進村后，首先按中央規定，把政策交給群眾，將“十二條指示信”原原本本地傳達到全體黨員、干部，讀給全體社員聽，力求家喻戶曉。

當時最緊迫的還是公共食堂和糧食問題。面對嚴重的糧荒，1960年9月，中共中央先后發出指示，壓低農村和城市人口的口糧標準。據河北省委調查，平均每人每天有0.8市斤原糧(全年合290斤)，加上2斤到2.5斤菜，大小人口調劑著吃，勞動力可以維持通常的勞動；要求各地結合農村“三反”，杜絕某些社隊干部及家屬、親戚朋友營私舞弊，多吃偷吃糧食，切實保證農村每一個人都能吃到他們應得的口糧。對于食用油定量標準，大城市從每人每月平均10兩的標準壓縮到7兩；省轄市從每人每月平均7兩的標準，壓縮到5兩；縣城從每人每月平均4兩的標準，壓縮到3兩。1960年10月16日，中央決定，全國所有地區必須認真實行低標準、瓜菜代糧、辦好食堂、管好糧食、勞逸結合五條方針，踏踏實實安排好城鄉人民生活。

1960年11月14日，中共中央發出的《關于立即開展大規模采集和制造代食品運動的緊急指示》指出，由于嚴重的自然災害帶來的暫時困難，使城市和鄉村的口糧標準有所降低，肉類和油有所減少，除了要千方百計地增加糧食、增加瓜菜外，還要千方百計地增產各種代食品。目前秋去冬來，大部分地區的農作物已經收獲完畢，稈葉即將干枯，樹葉已經開始或者即將枯黃，“各地必須更大規模地動員群眾，抓時機，搶時間，迅速地把那些可以制成代食品的樹葉、草根和野生植物盡可能采集起來（做葉蛋白的要隨采集隨加工），把那些可以制成代食品的秸稈和植物根盡可能地保存起來，不要都燒掉；并且有計劃有步驟地制成各種代食品。”為了加強對代食品運動的領導，中共中央成立了以周恩來為首，包括李富春、李先念、譚震林、習仲勛在內的中央代食品運動五人領導小組。

河北省歷史上屬缺糧省，按當時河北省委書記劉子厚的說法，“1957年是豐收年，糧食總產也只有81.91億公斤，社會人均糧食占有量不過223.19公斤，還要靠中央調入7.27億公斤糧食，才能安排下來。從1953年實行糧食統購統銷以來，到1981年，不包括天津市，全省糧食購銷逆差累計達110.88億公斤，加上專項用糧開支和必要的儲備，累計純調入糧食133.2億公斤，平均每年調入5億公斤左右。遇到大災年，調入糧食高達15億公斤以上。就是這樣，60年代農村人口的口糧也只能安排到每天8到9兩，余糧地區全年口糧最高不得超過210公斤；城市人口依人定量，成年人每月只有15公斤。1961年，實在過不去了，我到中央找周恩來總理要2000萬斤糧食應急，當時全國都有困難，周總理在他的辦公室里踱來踱去，躊躇再三，才下決心說：‘就給你兩千萬斤’。當時，我看到周總理為難的樣子，內心十分不安，深深地感到愧疚。那個時候糧食問題對河北是個巨大的壓力，從國家來說，每年為河北大量調入糧食，成了一個沉重的包袱。河北因為缺糧，使整個國民經濟和社會發展受到相當嚴重的影響。”

工作隊最緊急、也是最實際的工作，就是抓好公共食堂，保證社員的口糧定量能吃到每個人的嘴里，保證村里不發生非正常死亡，不餓死人。與全國大多數地區一樣，這里在1958年人民公社化時就成立了公共食堂，禁止農民自家生火做飯。公共食堂每天人均糧食定量0.4斤，壯勞力0.5斤，離中央和省委的要求有很大差距。基本伙食是，一天兩餐，一稀一干。食品構成更成問題，除當地主產的玉米、紅薯外，主要就是所謂的“代食品”，瓜菜很少。所謂“代食品”，主要原料是玉米、小麥、高粱等農作物的秸桿，豆秧、紅薯葉蔓，豆渣、谷糠、麩皮等，包括一些樹皮、草根，混合碾磨。據說，玉米芯、紅薯秧是最好的代食品，最適于人體食用。公共食堂將這些代食品，按人均定量摻入玉米面或用紅薯干磨成的粉，做成“餅子”、稀粥。每當開飯，社員都排隊按人口數量領飯。這些都在工作隊的嚴格監督下進行，嚴防干部及食堂人員私分盜竊、多吃多占、打擊報復等。當時在群眾中流行一句話叫做“天不怕，地不怕，就怕大師傅歪勺把”。因為公共食堂以“大馬勺”為計量單位給農戶打飯，勺把子一歪，一勺稀粥就只有半勺了。這在當時確實是最要命的事情。為此，工作隊成員不得不經常親自掌勺打飯。

工作隊與社員同吃、同住、同勞動。雖然我們都有30斤左右的口糧定量，但是因為當地基本沒有經營飯食的餐館，徒有糧票，也是白搭。記得在公共食堂第一次吃飯后，晚上睡在食堂的土炕上。歷史系的吳廷璆先生與我同行，并由我照顧先生的起居。也許是托先生的福，我才能睡在食堂的炕上。因為白天生火做飯，晚上土炕和四周總還有些溫氣。晚上肌腸轆轆，難以入睡，先生突然發問：“何理，你說這飯有營養嗎？”我雖然出生在農村，糠菜半年糧的生活也多次經過，但從未領教過這些東西，當然也無法解答先生的問題。不久，先生就回學校去了。

工作隊掌握了公共食堂的吃飯大權，嚴格禁止干部多吃、多占和克扣口糧、“卡飯”（不給打飯）等手段懲罰群眾，群眾能吃到低標準的飯。當然，對工作隊還是有些照顧的，每逢到縣、社開會，總要讓大家吃一兩頓飽飯。肉、蛋太奢侈，難得一見，不含代食品的玉米面窩窩頭就是最好的招待了。散會時每人再帶一兩斤玉米面烤制的干糧，其狀如銅錢大小，約有半厘米厚，在饑餓難忍時嚼上幾片，真是極大的享受。

價值法則是一個偉大的學校

在生活基本穩定下來后，工作隊進一步發動群眾“整風”、“整社”。遵照“十二條指示信”的要求，“依靠群眾大鳴大放，用領導和群眾‘兩頭擠’的方法，用由上而下和由下而上相結合的方法，”開展農村“三反”運動，反對貪污、浪費、官僚主義，徹底糾正“共產風”、浮夸風和命令風，反對干部特殊化、營私舞弊、打罵群眾的作風等。運動初期，群眾反映最集中的是干部強迫命令問題。我們所在的自然村屬中等村莊，約100多戶人家，是一個生產大隊，大隊長生活特殊，作風霸道，隨意處罰群眾。有的群眾很傷感地告訴我們，1958年冬季興修水利，村干部自己穿著皮襖聚在工棚喝酒，然后手提棍棒強迫群眾光膀子在寒風中干活。他自己因為得罪了大隊干部，被捆綁打罵，受過克扣口糧、不準吃飯的處罰。該大隊長經常帶領持槍民兵，到農戶強征勞力，搜查、抄家，翻走糧食、財物和其他生活資料，群眾稍有不滿，即會遭到捆綁、打罵。由于該隊長惡跡較多，群眾反映強烈，工作隊整理了材料上報，將此人逮捕法辦。現在看來，這種做法是不完全符合法律程序的，但當時在群眾中卻產生了強烈的反響，不少人拍手稱快。

“整風”、“整社”的中心工作是糾正“共產風”，貫徹人民公社三級所有制、隊為基礎的政策。

人民公社的所有制性質和管理體制是一個長期沒有解決好的問題。中央政治局北戴河會議通過的《中共中央關于在農村建立人民公社問題的決議》雖然明確指出，“人民公社建成以后，不要忙于改集體所有制為全民所有制”，分配制度還是“按勞取酬”，但是在全國刮起“急于過渡”的風正勁。各地普遍認為，由集體所有制過渡到全民所有制和由社會主義社會過渡到共產主義社會，早一天比晚一天好。1958年11月，中央召開的鄭州會議、武昌會議，針對各地普遍存在的混淆社會主義與共產主義、集體所有制與全民所有制關系問題，明確提出要劃清這兩種界線，中國現階段仍然是社會主義，人民公社基本上是集體所有制，批評了主張廢除商品、貨幣的錯誤觀點。中共八屆六中全會通過的《關于人民公社若干問題的決議》，著重批評了“急于過渡”的情緒，指出，無論是由集體所有制向全民所有制的過渡，還是由社會主義社會向共產主義社會的過渡，都必須以一定程度生產力的發展為基礎。1959年2月，中央政治局在第二次鄭州會議上通過的《關于人民公社管理體制的若干規定（草案）》進一步明確，人民公社實行“統一領導，隊為基礎；分級管理，權力下放；三級核算，各計盈虧；分配計劃，由社決定；適當積累，合理調劑；物資勞動，等價交換；按勞分配，承認差別”，強調發揮公社、大隊（管理區）、生產隊的積極性，取消“一縣一社”等過大的公社，以生產隊所有制為基礎。會議批評了在各地刮起的“一平、二調、三收款”的“共產風”，強調在公社內部實行等價交換。1959年3月底四月初，中央政治局上海會議形成的會議紀要《關于人民公社的十八個問題》，肯定了以原高級社為基礎的生產隊為核算單位，同時承認原初級社為基礎的生產小隊的部分所有制。同時，毛澤東明確提出“價值法則是一個偉大的學校”的著名論斷。至此，中共中央確定了人民公社的所有制性質和管理體制。

但是，在實際工作中急于過渡的思想和做法并沒有根除，特別是1959年7月廬山會議之后，在全黨“反右傾”的推動下，各地又重新掀起一股“左”傾冒進和急于過渡的錯誤風潮，進一步加劇了國民經濟的困難。1960年1月，中央政治局上海會議制定的“三年設想”和“八年總目標”，要求分期分批采取不同形式，完成由生產隊所有制向公社所有制過渡，并開始向全民所有制過渡。各地伴隨著“反右傾”、“共產風”，各種“左”傾錯誤又進一步發展起來。這些問題引起了中共中央和毛澤東的高度重視，但在當時的政治形勢下，對這些錯誤的批評是留有余地的，糾正也是很不徹底的。

1960年冬的“整風”、“整社”基本上是貫徹落實中央已經明確的規定和政策。

“ 一平二調”的“共產風”，嚴重破壞了以生產隊為基礎的公社三級所有制，是“整風”、“整社”、糾正“五風”的重點。根據“十二條指示信”要求，凡是從人民公社成立以來，縣和縣以上各級機關和企業、事業單位向社平調的、縣和社向生產隊平調的，以及縣、社和隊向社員個人平調的房屋、家具、土地、農具、家畜、家禽、農副產品、建筑材料等各種財物，都必須認真清理，堅決退還。工作隊首先對當地被“平調”物資進行摸底、調查、核實、登記。這是一項很復雜、很困難的工作。在公社化運動中急風暴雨式的“平調”，不分公私財物都卷入“共產風”，既無賬目，也無統計，全靠當事者主訴，查證落實十分困難，有一兩個旁證就算有其事。社和隊賠償平調的財物所需的款項，應該從公積金中開支；縣以上各級機關等應隨清隨退，即時兌現。

但是，由于賬目落實困難，農民被平調財物數量很大，但品質不一，很難估價，再加各級公積金虧空居多，實際只能作一些象征性的賠付。社隊之間主要是按三級所有制對財產和生產資料進行“三分四定”；對各級財務、賬目、資產等在所有制范圍進行劃分，分清責任、權限；加強生產小隊的權限和基礎，實行勞力、土地、耕畜、農具“四固定”，并放松了對生產小隊和社員家庭自留地及小的生產經營地的限制。“十二條指示信”明確規定，生產小隊是組織生產的基層單位。堅持生產小隊的小部分所有制，對于調動小隊干部和社員群眾的積極性是十分必要的。“四固定”的所有財物一律登記造冊，任何人不得隨便調用。生產隊對生產小隊要實行包產、包工、包成本和超產獎勵制度，即“三包一獎”；三包必須落實，獎罰必須兌現。生產小隊可以利用田邊地角和其他閑散土地經營牧業、林業、漁業和其他副業生產。當時雖然還是強調生產隊(或生產大隊)的基本所有制，以生產隊為基本該算單位，但是根據“十二條指示信”，承認了生產小隊不分所有制，在實際上實行的“四固定”和“三獎一包”等，對抑制平調風，以及過渡到以生產小隊（后改稱生產隊）所有制為基礎和核算、分配單位打下了基礎 。生產隊按規定標準，自留地一般不要超過當地人均占有土地的7％，允許社員在自留地和房前屋后種糧種菜，飼養家禽家畜，經營小規模的家庭副業。

最嚴峻的時期過去了

農村公共食堂是人民公社化運動的重要成果，自然也是“整風”、“整社”的重要內容。據國家統計局1960年1月統計，截至1959年底，全國農村約4億人參加食堂吃飯，占人民公社總人數的72.6％。 河南、湖南、四川、云南、貴州、上海、安徽等省市，90％以上人口參加食堂，河北省參加食堂的人口也在70％以上。

我們這里的公共食堂基本是以生產小隊為單位，規模不太大，而且經過工作隊的初步工作，食堂的秩序、管理都有明顯好轉，群眾是滿意的，但也能聽到一些對公共食堂的不同意見。當然，當時人們還不可能也不敢對農村公共食堂的“優越性”進行公開懷疑和批評，但對公共食堂和食堂化過程中出現的問題則刻骨銘心。

當地群眾說，公共食堂在“大躍進”、大煉鋼鐵、農田水利“大會戰”、“放衛星”等運動中發揮了重要作用。“大兵團作戰”時，人們過著一種戰時共產主義生活。習慣于一家一戶貧苦勤儉生活的農民，一夜之間實現了吃飯不要錢，男女老幼都能放開肚皮吃飯，其興奮、驚喜是難于言表的。但是好景不長，隨著糧食的緊張，食堂每況愈下，吃不飽是經常現象。河北省委在1958年9月發出文件宣布，食堂“不限量吃飯”，但兩個月后就不得不要求薯糧搭配。有的食堂不到三個月便把一年的口糧吃光了，加之食堂管理混亂造成糧食的大量浪費，到1959年1月，全省農村已經普遍出現饑荒。

壓力還來自政治方面。公共食堂被視為“農村社會主義陣地”，是中國農村兩個階級、兩條道路斗爭的焦點。在農村兩條道路“大辯論”中，不少干部群眾因為對公共食堂有不同看法受到批判或政治處理。為“保衛”公共食堂，村干部時常帶人到農民家中搜糧，砸鍋扒灶，不準農戶家里生火冒煙。

公共食堂已完全失去了人心，到了該徹底解散的時候了。但當時公共食堂是一個政治上的“禁區”，工作隊當然不能有別的處置，只能在“辦好”的前提下采取一些維持的辦法。

1961年1月，中共八屆九中全會通過了《關于農村整風整社和若干政策問題的討論紀要》，正式批準對國民經濟實行“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，開始了國民經濟的全面調整和整頓。在毛澤東的號召和帶動下，中央及各省市機關組織力量，深入基層進行調查研究，進行新一輪政策的調整和制定。1961年3月，中共中央在廣州工作會議上討論和制定了《農村人民公社工作條例（草案）》（簡稱“農業六十條”）。中共中央在《關于討論農村人民公社工作條例草案給全黨同志的信》中指出，許多地方公社規模偏大，生產隊與生產隊、社員與社員之間，在分配上存在著不同程度的平均主義現象，決定將生產小隊改為生產隊，人民公社統一為公社、生產大隊、生產隊三級，以生產大隊為基本核算單位。“農業六十條”是在1960年“整風”、“整社”基礎上對人民公社管理體制的進一步完善，它雖然繼續規定人民公社實行供給和工資相結合的分配制度及公共食堂制度，但與“十二條指示信”相比，實際亦有所放寬，要求在生產隊（包括食堂）分配給社員的現金和實物當中，一般的工資部分至少不能少于七成。

“農業六十條”公布后，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等中央領導到湖南、河北、四川、北京各地調查研究，對人民公社管理體制、分配制度、公共食堂進行考察。1961年5月初，周恩來到邯鄲地區視察，先后走訪了數十戶農民家庭、農村公共食堂、公社商店，親眼看到社員家中除了樹葉、咸菜、野菜以外，什么吃的東西都沒有。 5月7日，周恩來向毛澤東匯報：“絕大多數甚至于全體社員包括婦女和單身漢在內，都愿意回家做飯。我正在一個食堂搞試點，解決如何把食堂解散好和如何安排好社員回家吃飯的問題。社員不贊成供給制……要求恢復到高級社時的評工記分的辦法。” 其他地區的調查結果及反饋意見大體相同。

對這些，農村基層工作隊當然不可能知道。在食堂解散那一天，人們拿著籃子、口袋去食堂領取自家的口糧和其他副食品，農民臉上露出難見的笑容。經過約半年“整風”、“整社”和“十二條指示信”、“農業六十條”等政策的貫徹，農村的狀況和人們的情緒有了明顯好轉。河北省委鑒于春耕在即，決定農村人均每天增加二兩口糧，以保證當年農業生產的正常進行。同時，開春以后，各種野菜和可食的補充物不斷增多，人們的生活有了回旋余地。記得有一天，食堂管理員從河溝里撈了一筐小魚，大小不足一寸，當時是十分稀罕之物，當即熬煮，分食給大家， 無形中成為公共食堂最后的會餐。

最嚴峻的時期過去了，形勢開始穩定。工作隊在基本完成預期的任務后，于1961年5月前后陸續撤離。

（責任編輯李樹泉）