宋莊，以農(nóng)民的方式藝術(shù)著

前不久，為期11天的第二屆中國宋莊文化藝術(shù)節(jié)開幕，主題是“打開宋莊”。藝術(shù)節(jié)期間免費開放藝術(shù)家工作室和美術(shù)館，其包容姿態(tài)不僅指向藝術(shù)家也指向普通大眾。蜂擁而至的除了各地藝術(shù)家、文化工作者、美術(shù)院校的學生，還有林林總總的非藝術(shù)人群……他們來到這里，享受著一場視覺盛宴，呼吸著國內(nèi)最新銳最熾熱的藝術(shù)空氣。

位于北京通州北部的宋莊鎮(zhèn)，在上世紀90年代中后期圓明園畫家村遷移后，逐漸形成了大型藝術(shù)家群落。目前在鎮(zhèn)域內(nèi)散居著藝術(shù)家近千名。宋莊，從一個地理名詞逐漸演變?yōu)槲幕鴺耍碇环N自由的創(chuàng)作氛圍，成為當之無愧的先鋒藝術(shù)的孕育場。

如今在政府和商業(yè)的促動下，宋莊已不再僅是藝術(shù)家的世外桃源，它在功能和定位上逐漸向“城市邊緣的文化服務性村落”靠攏。

農(nóng)民漸漲的荷包和小堡商業(yè)街的繁榮只是外觀上的變化，就深層而言，藝術(shù)家的駐入和文化產(chǎn)業(yè)的興起，改變了宋莊原有的文化生態(tài)。在這里，藝術(shù)家和農(nóng)民朝夕相處，分享著同一片藍天和土地，互相傳染著生活習性和文化氣質(zhì)。正如畫家李大鵬戲言；“農(nóng)民越來越像畫家，畫家越來越像農(nóng)民”。

藝術(shù)家與鄉(xiāng)民的互動

宋莊文化藝術(shù)節(jié)開幕吸引來了眾多鄉(xiāng)民，他們在數(shù)量和氣勢上不容置疑地成為“大多數(shù)”。他們在各個展館間穿梭，快樂得如同趕集。無論他們是否真的能欣賞這些藝術(shù)品，是否能讀懂它們的內(nèi)涵和價值，他們已與藝術(shù)形成了某種聯(lián)系，雖然這種聯(lián)系或許僅僅是空間意義上的。

面對洶涌而來的鄉(xiāng)民，莊外人戲稱這是藝術(shù)家與農(nóng)民的親密接觸。其實，這種接觸從藝術(shù)家入駐宋莊以來便不斷發(fā)生著。宋莊藝術(shù)家群體雜居在農(nóng)民中間，與他們共同分享著這里的陽光、泥土、空氣，享受這里無拘無束的串門習慣和麻木的紀律以及閑聊。聚眾的生活方式。他們在形象上也彼此呼應：凌亂的長發(fā)、锃亮的光頭、布鞋、大褲衩。

畫家村的畫家們幾乎家家有自己的院子，他們的房子和土地使用權(quán)一次性從當?shù)剞r(nóng)民手里買下，價格不是太貴，合同和農(nóng)民簽，村里蓋個章就行了。畫家們大都將原來的房子進行改造或在此地皮上再擴建新房，大部分院子都被搞得郁郁蔥蔥，游廊回繞。

外面的人來宋莊，除了能接觸國內(nèi)最前沿的藝術(shù)外，參觀藝術(shù)家們的院落也是一種享受。草地、魚池、小徑；山石、雕塑、矮墻……這樣的景致能讓人理解藝術(shù)家們所說的，來宋莊“不過是想住農(nóng)家小院”。

張帆擁有這樣一個農(nóng)家院，三周北房，兩間廂房，生活創(chuàng)作功能集于一體。院子里種著蔬菜，養(yǎng)了花，還有條懂事的狗。當初張帆想進駐圓明園的時候，圓明園的畫家群散了。他在城里住了一段時間后，于2007年來到宋莊辛店，院子是從別的畫家手里買的，那年，他兒子6歲，就近上了北四小學讀一年級。張帆很喜歡這種半農(nóng)民式的生活方式，安靜的環(huán)境，新鮮的空氣，“比住樓房舒服多了”，城里對于他只是個集市或者朋友的居住地。他會不定期地上趟城，會會朋友、買買東西。

有人說藝術(shù)家是喜歡群居的動物，因為懂他們的人少，只好依偎在互暖。張帆同意這種說法，覺得群居挺好，地理距離的縮短可以增加交流機會。但畫家也有自己的圈子，平時各忙自己的事情，遇到不熟的也只是點點頭。

宋莊為藝術(shù)家提供了交流。展示作品的空間，現(xiàn)在一個月總有幾撥人來到張帆的家中看畫。買畫、定畫。也有串門來的，打聽宋莊的情況，或詢問其他藝術(shù)家的地址。一次，他接待了一對青年男女，稱自己在城里做道具，打聽宋莊的情況細致到吃住行，不久張帆便見他們也搬來了。也有愛好藝術(shù)的城里人，來這里看畫、聊天。還有一些報考藝術(shù)院校的孩子，也找上門來，向他請教。對于這些陌生的客人，張帆總是寬厚溫和的。

藝術(shù)家近幾年來被妖魔化了，一提“藝術(shù)家”或“搞藝術(shù)的”，大家自然想到放蕩不羈和另類，似乎他們是特殊的種群。接觸他們才知道他們也是極普通的人，畫畫只是他們的職業(yè)，只是他們對這份職業(yè)投入了更多的愛和激情。張帆就是極普通的北方漢子，有著傳統(tǒng)的家庭觀和知識分子的氣質(zhì)，這也正符合李營對藝術(shù)家的認知。

李營是當?shù)氐拇迕瘢鸪跛麑@群闖入者敬而遠之：長發(fā)、奇裝異服，是李營對這些人的概括，“若是這樣就叫藝術(shù)家，那不值得我尊重，有的人喝醉了什么臟話都說，連我們農(nóng)民都不如。”在多年接觸后，他下了這樣的判斷：“在宋莊的藝術(shù)家良莠不齊，但大部分還是為藝術(shù)而來的。”他對藝術(shù)家的理解代表著大多數(shù)被傳統(tǒng)儒家思想影響的同齡人，他看重品德和道德修為，他認為藝術(shù)家應該為人師表，他們的生活質(zhì)量和人生境界應該大大高于周圍的鄉(xiāng)民，并起到良好的引導和教化作用。用這樣的甄選標準，他與一些藝術(shù)家成了好朋友，張帆是其中一位。現(xiàn)在，他們幾乎每周聚會，去自己家吃飯聊天，妻子們負責燒菜，“他們?nèi)粲惺裁床涣际群茫紫任移拮泳筒淮饝耍疫€敢往家里帶嗎?”李營說。

李營原來是宋莊一家汽車修理廠的老板，干了近20年的汽車修理。因為對那些被磨損的廢舊零件有種特殊的感情，他就試著把這些廢零件焊接成桌子。畫家魏林看了之后，覺得很有點兒藝術(shù)品的意思。在畫家們的鼓勵和引導下，李營開始嘗試藝術(shù)創(chuàng)作。雖然與他們交往之前，李營對藝術(shù)的認知幾乎為零。

李營與張帆、魏林他們在一起聊人生，聊社會事件，也涉及對藝術(shù)的理解，但很少共同設(shè)計作品，這符合藝術(shù)圈里的規(guī)則。與畫家們的交往為李營的人生打開了一片新天地，他開始重新打量這個世界和身邊的尋常事物。雖然越來越像個藝術(shù)家，但較之那些學院派作品，李營認為自己的作品還是存在著差距。可是這一點都不妨礙他創(chuàng)作的熱情。“我要做的就是把對機器的感情、對生命的態(tài)度表達出來，我的電焊機就是我的畫筆，我用的是自己最熟悉最自如的表達方法。”他說。

在去年第一屆宋莊藝術(shù)節(jié)上，他作為唯一的本土選手參展，并被畫商相中，兩件作品賣了8000元。如今他不管修理廠的事，專心完成他的作品，像他的那些藝術(shù)家鄰居一樣，可他始終堅持認為自己是個農(nóng)民而非藝術(shù)家。

每年做十余件作品，用各種造型機器零件，不求名不為利，這便是李營簡單的快樂生活。與第一屆藝術(shù)節(jié)相同，他這次還是展出了動物主題的作品。現(xiàn)在他正做著下一個系列的作品：把從前廢棄的農(nóng)具重新組合起來。“現(xiàn)在都機械化了，但像我這個年紀的農(nóng)民對農(nóng)具有很深的感情。”他希望作品能得到農(nóng)民的認可：“種地的農(nóng)民和有思想的藝術(shù)家，是可以完全融合的，他們不是兩個世界的人。”他說。

畫家村的美術(shù)班

李大鵬，油畫家，1963年生于湖南岳陽，2000年7月入住宋莊鎮(zhèn)小堡村。

“為什么到這里居住暫時還說不清楚，我想可能是在城里住久了需要換一種生活。這里是一個集體，有時又感覺它很像一個大的機關(guān)，對我這種一直沒有在單位呆過的人，好像有了一個單位。”——李大鵬

李大鵬住在一個近3畝的農(nóng)家院里，工作區(qū)和居住區(qū)分開，他說，在宋莊居住的方便是朋友多了，可以常走動。但冬天卻沒住樓房舒服，得靠自己燒煤取暖。

畫家的入駐和當?shù)卣闹С謳恿水數(shù)氐慕?jīng)濟。鄉(xiāng)民們最初是出租房屋、開飯館；漸漸地，一些機敏的農(nóng)民開起了美術(shù)用品店甚至畫廊。李大鵬記得剛來時，這里連個吃飯的地兒都沒有，還好他手藝不錯，經(jīng)常和朋友一起做飯聚餐。“村里畫畫的廚藝好的很多，把他們聚起來一定賽過現(xiàn)在任何一家館子。”他說。

藝術(shù)家是普通人，也被世俗的人間煙火、柴米油鹽浸淫著，但他們能在個中發(fā)掘趣味并上升到藝術(shù)。2004年10月20日，宋莊藝術(shù)家沙龍餐廳在小堡村成立，主題便為“吃飯也是藝術(shù)”。

經(jīng)過近千年的廝磨，村民和畫家的關(guān)系不再是簡單的房東和房客的利益關(guān)系，畫家的生活方式和宋莊越來越濃的藝術(shù)氛圍感染著他們。用李大鵬的話說，畫家越來越像農(nóng)民，農(nóng)民越來越像畫家：畫家剃著光頭或板寸，腳上是黑色方口布鞋，到了夏季便是清一色的大褲衩子加拖鞋，極少數(shù)講究的穿個背心，其余光著膀子，一副典型的農(nóng)民模樣。農(nóng)民卻越來越時髦，不僅穿著前衛(wèi)花哨，有的也蓄起了長發(fā)。

去年李大鵬在畫家村美術(shù)工作室辦了：個考前美術(shù)班，為那些準備考藝術(shù)院校的孩子輔導專業(yè)課。學生有從外面慕名而來的，也有村里的孩子。

村民崔春鳳在村里有家小賣部，她的兒子任鳳祥從小就對畫畫感興趣，但沒正式學過。通過小賣部，任鳳祥與這些藝術(shù)家有了接觸，知道這群剃著光頭的人腦袋里裝著比頭皮更閃亮的東西。2004年的下半年，他開始去李大鵬那里學畫。任鳳祥挺喜歡和老師們聊天，從人生到社會現(xiàn)狀，老師們的想法新銳，給了他許多啟發(fā)。今年他考上了北京工業(yè)大學藝術(shù)設(shè)計學院。

村民崔玉光的孫子跟畫家們學畫后也考上了大連一所高校。70多歲的崔玉光現(xiàn)在對書畫也興趣濃厚，記者向老爺子打聽“附近誰是畫畫的”，他打趣道：“我就是畫畫的。”

李大鵬的美術(shù)班也吸引了一些對藝術(shù)感興趣的成年人。李大鵬稱他們?yōu)槠庇眩麄兊哪挲g在40歲以下，有自己的工作，一部分人還事業(yè)有成。“他們只是學習一些最基本的東西，學一兩個月就走了，真正堅持下來的沒幾個。”他說。

這些年來宋莊的藝術(shù)家越來越多，“他們都是來淘金的，而我已經(jīng)退出了淘金者的隊伍，現(xiàn)在的生活相當自由，不想搞創(chuàng)作了就歇下來教教學生。”李大鵬說。

政府的姿態(tài)

胡介報原來是個老師。他的學校有個美太老師和老栗、方力均是朋友。當時圓明園清理園子，那個美術(shù)老師就把自己閑置的房子給了他們，一些農(nóng)民也把自己閑置的房子出租了，這舅舅藝術(shù)家們在宋莊的首次落戶。

胡介2004年報調(diào)到宋莊鎮(zhèn)當書記，他走訪了一些藝術(shù)家，看到他們的作品，有種一見如故的感覺。他請專業(yè)人士認真調(diào)研之后，發(fā)現(xiàn)宋莊已經(jīng)有300多名藝術(shù)家，胡介報決定充分利用這里的藝術(shù)資源，高調(diào)提出“文化造鎮(zhèn)”的口號。

當時當?shù)赜嘘P(guān)部門認為藝術(shù)家的存在不利于治安，想把他們趕出村子。小堡村的支部書記崔大柏則覺得這些藝術(shù)家有學問有修養(yǎng)，到這里進行的都是積極的創(chuàng)作，并沒有什么過激的行為，沒有理由趕走他們。崔大柏不僅給藝術(shù)家提供各種發(fā)展的條件，還給了很多特批特示，他為此承受了不小的壓力。

2005年9月6日民間團體宋莊藝術(shù)促進會成立，洪峰任會長。洪峰最初與藝術(shù)家打交道時，身份是政府人員，交往中他能感受到他們的抵觸情緒。有一次去喇嘛莊大院被一群人圍著，有動手的架勢兒。但洪峰有股犟勁，人家不理他，他也顧不了那么多，推門就進。去了幾次以后，跟藝術(shù)家一起聊天喝酒，用他們能接受的方式去溝通，漸漸被他們接受成了朋友。現(xiàn)在，幾天不見便不習慣，有藝術(shù)家見他便嚷：“好幾天見不著你，你丫干嗎去了?”和他們一起混的時間長了，洪峰說話也變糙了。“如果現(xiàn)在我換一種非常客氣的口吻去和他們說話，估計他們自己都不適應，會渾身起雞皮疙瘩。”他說。

和藝術(shù)家交往后，洪峰的作息時間變了，下班之后就去畫家朋友那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。藝術(shù)家屬于夜間動物，晚上都精力充沛，他便和他們一起喝酒聊天。

為了能讓藝術(shù)家在宋莊更好地生活，宋莊藝術(shù)促進會除了承辦藝術(shù)節(jié)，還要處理一些瑣事。一位藝術(shù)家換腎，促進會便籌得了十幾萬的捐助。促進會還幫助一些初來乍到事業(yè)剛起步的藝術(shù)家，幫他們找房子。接電話、裝網(wǎng)線。如今，入住宋莊的藝術(shù)家已有千名，村里原有的基礎(chǔ)設(shè)施不能滿足需求，于是促進會又忙著解決電力和道路的問題。

莊外人眼中的宋莊

藝術(shù)家被妖魔化了，在普通人眼里，他們要么是高不可攀，不沾人間煙火；要么打扮前衛(wèi)，舉止怪異，與大眾格格不入。其實，他們只是一群單純的愛畫畫的人，執(zhí)著于自己喜歡的事其實，我們每個人小時候都曾拿著蠟筆水彩筆在紙上快樂地涂抹；其實，我們和他們之間沒有鴻溝，藝術(shù)也并非奢侈的追求。

李衛(wèi)平，男，1979年生，美嘉傳媒《弈壇春秋》圍棋真頻道節(jié)目主管

李衛(wèi)平學工科出身，卻是個文藝青年。因為舅舅是國畫家，他從小也學習國畫，后來又學了水彩，雖然并未修成正果，卻一直喜歡“瞎畫”：隨便拿支筆就畫，在大學的課本上、宿舍墻上、給朋友的信上……

宋莊空氣里飄散的土味和油彩的香味吸引著他。第一次去宋莊，是去年的元宵節(jié)，他和公司同事直奔老栗(栗憲庭)的家。那是他第一次見老栗，之前這個人的大名在書里見過，在朋友的口中提過。李衛(wèi)平知道他很牛，是中國前衛(wèi)藝術(shù)的教父。當一個黑棉襖、花白胡子、花白頭發(fā)的普通老頭兒出現(xiàn)在他面前時，他覺得那層光環(huán)不見了。老栗沒架子，“如果不說是老栗，你就以為他是村里的沉默的小老頭兒。”李衛(wèi)平說。

大家一起喝酒吃餃子，在院子里放煙花。餃子是李衛(wèi)平的女同事和老栗夫人廖雯一起包的，并在其中15個餃子里包了錢，后來被李衛(wèi)平吃到一個。李衛(wèi)平記得老栗的家很別致：木結(jié)構(gòu)的房子，家里有壁爐，院子里有荷塘，薔薇爬滿了一面墻。“放到過去就是地主。”李衛(wèi)平笑道。

酒過三巡后，有人來訪，廖雯介紹完，大家便開始起哄：“衛(wèi)平的偶像來了!”來人正是左小祖咒。李衛(wèi)平當時除了激動還是激動，“那么多書里的牛人，一個個都喘著氣在你旁邊，和朋友一樣喝酒抽煙說話。”除了見了偶像，還認了廖雯做干媽，李衛(wèi)平一高興就喝高了，被朋友扛了回去。

李衛(wèi)平第二次去宋莊，是在去年的第一屆藝術(shù)節(jié)。“當時東西還是不錯的，當然是少數(shù)。我的感覺是很多人在跟風。”他回憶說。那次的展品都放在小堡村最熱鬧的商業(yè)街上，很多村民來看了，趕集一樣熱鬧。“記得那天很冷，風很大。有些畫很奇怪，看上去作者都他媽的在煉獄中住過一樣。”他說。那條街道上如果撇去畫廊和酒吧，李衛(wèi)平覺得那就是一個地道的農(nóng)村小集市。

嫘院是宋莊的女畫家工作室，也是國內(nèi)第一個女畫家工作室，號稱不準男性入住，以后還會建幼兒園、酒吧。雖然現(xiàn)在還是個工地，但李衛(wèi)平覺得這是個很好的題材，喜歡攝影的他用一架NIKON F6相機記錄著它的建造，并打算用幾年的時間記錄下它的建成和興盛。現(xiàn)在他幾乎每周都要往宋莊跑，雖然去往來莊的路很顛簸，但這絲毫沒有阻礙他的熱情。他對嫘院的興趣出于一種直覺，就如同對繪畫的喜好，是無法言說，甚至不能理喻的。每去前往宋莊他都會充滿期待：“我們不能表達但必須呈現(xiàn)。現(xiàn)在是拍建筑，等建好了，就會有各種的人，畫家、畫商、服務人員、小販，每個人都有自己的故事，會很有意思。”

編輯／任娟