我看見了大海

我是一個腿有殘疾的女孩子。母親嫌我丟她的臉，也怕我出門遭人譏笑，于是，在我八歲前的童年里，我從沒邁出門一步。我擁有的只是院子里的一方天空，一群轉瞬即逝的飛鳥。

我八歲那年，父親死去了。母親不久后就改了嫁，嫁給小鎮上一個退休的海員。當時，母親才四十出頭，而繼父已近六十。

繼父讓我叫他伯伯。“來，沙子，伯伯帶你去串門兒。”

“不，不！”我嚇得直往后縮。

“去外面看看吧，沙子，外面有好多好玩的東西。”

我動心了：“我長得太難看，還有我走路一瘸一瘸的，媽說人家會笑話我的。”我哭了。

“放心吧，沙子，誰笑話你，我就這樣——”繼父揚起巴掌，做了個揍人的動作。

我忍不住破涕為笑了。

第二天，繼父帶我上街了。有生以來，我第一次看見這么多人，我真是怕極了。我羞怯地低著頭，兩手死死拽住繼父的衣角，就像他的一條尾巴似的。

“沙子，抬起頭，別害怕！”繼父大聲說。繼父響亮的嗓門兒立刻引來了許多目光，尤其是和我同齡的孩子，邊瞧邊嘰嘰嘎嘎。

“喂，過來認識一下，小家伙們，這是沙子，你們的小朋友沙子。”繼父親熱地招呼他們。于是，他們走過來，友好地問這問那，邀請我和他們玩。

冬天里，繼父的哮喘病犯得很重。睡不著的時候，就讓我陪他坐在火爐前，聽他講大海的故事。

“海水很藍的，和天空一樣藍。海水是咸的，海很大很深，海里有魚，海上有船，大魚小魚，大船小船……”

我聽得著了迷：“我能看見海嗎？”

“能，等你再長大些，長到十五歲，我就帶你去看大海。”

我的眼前豁然亮了。

我一年年地長大了，長高了，懂得了許多事情。按照繼父的規定，每天我要做一件對我來說難度較大的家務活。學校不收殘疾兒，繼父就自己當老師，我每天要學五個生詞，并背熟一篇課文。其余的時間，便是聽繼父講那永遠也講不完的海的故事。

母親終于走了，是跟一個在門口擺攤兒的湖州裁縫跑的，丟下我和繼父相依為命。

繼父的身體越來越壞，但他仍然拖著病歪歪的身子，成天帶著我去這兒去那兒，鼓勵我獨自進商店買東西、做家務活。每當我做了什么我原先不會做的事情的時候，繼父就變得欣喜若狂，仿佛我做了件驚天動地的大事。

“你真能干，沙子。”

我們把看海的日子定在來年的夏天，到那時候我就十五歲了。繼父說現在所做的一切，都是為看海做準備。繼父說去海邊之前，我必須學會應付一切。

漫長的冬季熬過去了。整整一個冬天，繼父病倒在床上。我一個人穿街走巷，為繼父請醫生、買藥，辦各種各樣的事情。我獨自承擔了全部家務。正是在這樣的時刻，我覺得自己真正長大了。

一個春日融融的正午，繼父把我叫到床邊，慢慢地說：“沙子，我就要死了，有件事情我必須告訴你。早在我退休的前一年，醫生就說我是過敏性哮喘，必須遠離海洋，所以我是永遠都不能帶你去看海的。我對你撒了謊，請你原諒我！”當時，我覺得非常失望，非常委屈，我做了這么多年的準備，到頭來卻是一個美麗的神話。我傷心地哭了。

就在這天夜里，繼父安靜地去世了。我失去了在這個世界上唯一的親人。現在，我這個殘疾女孩子一個人生活著。

當我穿行在鬧市時，當我熟練地做著家務時，當我受鄰居的委托替她照看孩子，從而每月從她那里得到四十元的生活費時，我突然明白了繼父所說的“看海”的意義。有無數次，我站在繼父的遺像前，悄聲對他說：伯伯，我看見了大海，真的，我看見了……

選自《新一代》2005年5期