父親的泡菜壇子

這只泡菜壇子打我記事起就立在我父母臥室里的梳妝臺旁。每到入睡時分，父親就會把他的衣袋清空，把里面的硬幣一枚一枚地丟進壇子里。還是個小男孩的我就著迷于硬幣落進壇子里發(fā)出的丁當脆響。特別是當壇子差不多空著的時候，錢落下的聲音尤為悅耳動聽。而隨著聲音日漸沉悶，壇子也就漸漸地滿了。

我樂于蹲坐在壇子前的地板上，欣賞金銀兩色的硬幣在臥室窗口泄入的陽光下散發(fā)出如海盜寶藏般的光芒。等到壇子裝滿了，爸爸就會坐在廚房的餐桌旁把硬幣清點整齊，拿到銀行去存起來。

帶著一大堆硬幣到銀行去可是件大事。父親得把硬幣小心整齊地收拾到一個紙盒里，放在舊卡車上我和他的座位之間。在我們驅車前往銀行的途中，父親時時向我投來希冀的目光。“這些硬幣可以讓你到紡織廠之外的地方去，兒子，你會比我更好。這個衰敗的工廠和小鎮(zhèn)不會妨礙你的。”

同樣的，每次他把裝滿硬幣的盒子從柜臺推給銀行出納員的時候，他都會面帶驕傲的笑容：“這是我兒子的大學基金。他這輩子絕不會像我一樣在工廠里打工。”

存款后我們都會停車來杯冰淇淋以示慶祝。我總是要巧克力口味的，而爸爸熱衷于香草。當冰淇淋店的員工把找零遞給父親時，他會把握在手心里的硬幣亮給我看：“等我們回家，我們又要重新開始裝滿壇子。”他總是讓我把第一個硬幣扔進空壇子里。聽到那清脆悅耳的丁當聲，我們相視而笑：“靠1分、 5分、1角、2角5分的硬幣你是不能上大學的。”他說，“但你一定會上大學的。我保證。”

多年后，我完成了大學學業(yè)，在另一個鎮(zhèn)上找到了工作。一次，我去看望父母，當我在他們的臥室打電話的時候，我發(fā)現(xiàn)那個泡菜壇子不見了。它已經功成身退，被移走了。我凝視著梳妝臺旁以往壇子所在的地方，喉頭有些哽咽。父親是個寡言少語的人，他從不曾教育我決心、毅力和信念的價值。但那只泡菜壇子所教給我的所有美德，遠比最華麗的言語所能闡述的要精準得多。

在我結婚的時候，我告訴我的妻子蘇珊一個粗陋的泡菜壇子所具有的深刻的意義。在我的思想里，它遠比任何別的東西更能證明爸爸有多么地愛我。無論家里的日子多么艱難，爸爸毫不間斷地執(zhí)著地把硬幣投到壇子里。甚至在爸爸從工廠失業(yè)的那個夏天，媽媽不得不每周幾次用干豆做菜，即使那樣，父親也沒有從壇子里往外拿一個硬幣。另—方面，吃飯的時候父親總是越過餐桌看著我，把醬料淋在我的豆子上，使它們更為可口，此時，他為我另謀出路的決心卻是更加堅定：“等到你大學畢業(yè)，兒子，”他對我說，眼睛閃閃發(fā)光，“你就再不用吃豆子了，除非你想吃。”

我們的女兒杰西卡出生后的第一個圣誕節(jié)，我們是與父母一起度過的。晚餐后，媽媽和爸爸肩并肩地坐在沙發(fā)上，輪流抱他們的第一個孫輩孩子。杰西卡輕聲地嗚咽起來，蘇珊把她從爸爸的手里接過來。“她可能要換尿布了。”她說，然后抱著孩子到我父母的臥室里去給她換尿布。蘇珊再回到起居室的時候，眼睛里有了一層異樣的濕霧。

她把杰西卡遞回給爸爸，拉著我的手，把我領到臥室里。“瞧!”她輕聲說，目光引著我注意到梳妝臺旁的地板。多么令人驚訝!在那里，那個老舊的壇子就像從來未曾移動過一樣立在那里，壇底已經裝了一層硬幣!我走到壇子旁，把手伸進口袋，掏出一把硬幣，隨著一陣讓我心悸的聲響，我把硬幣投到了壇子里。

我抬起頭，正看到爸爸抱著杰西卡靜靜地走進房間。我們的目光膠著在一起。我知道此刻他與我感覺相同。一時間，我們倆誰都無法言語。

講完了這個泡菜壇子的故事，我想要說的是：永遠不要低估你的行動的力量。你的一個小小的舉動，就可以改變一個人的生活，使之變好或是變糟。

張甫卿薦自《海外文摘》