亂木頭邊

我家院子里有棵棗樹(shù)，我爸說(shuō)和他年紀(jì)差不多大。但我看最多和我年紀(jì)差不多。外婆家院子里的那棵棗樹(shù)才叫真大，有一百歲的樣子了，每年能結(jié)一布袋子棗，個(gè)非常喜人，有的都像小的核桃了。春節(jié)做饃，端午包粽子都不用買(mǎi)棗。離棗樹(shù)不遠(yuǎn)是表弟的小花園，種了五、六種花，有棵小的柿子樹(shù)，只結(jié)了一個(gè)柿子，已經(jīng)把它給墜歪了，用繩拉著系在狗的窩上。大黑狗很漂亮，我連續(xù)喂了它兩天，摸摸它的腦袋，還嗚嗚地要咬我，真是傷我的心。

院門(mén)口旁的水井邊上，有幾棵葡萄樹(shù)，有兩、三歲了，搭了架子。旁邊是一棵很高的無(wú)花果樹(shù)。葡萄架的下面是個(gè)水井，每次壓井打水，都能想起炎夏時(shí)葡萄的甘甜來(lái)。院子里，水井還有一口的。只是那口井很奇怪，或許是用了太久了，水苦而重，很不好吃，但因?yàn)樯纤绕咸鸭芟碌哪莻€(gè)簡(jiǎn)便，就沒(méi)有封上，洗衣服什么的時(shí)候用。我把大黑狗的水倒掉，換上這個(gè)不好喝的，它嗅嗅，甩甩耳朵走了。人心不古啊，它走路的樣子似乎在說(shuō)話(huà)。

黑貓?jiān)谝欢褋y木頭上睡覺(jué)，腦袋擰著，抱著尾巴，看著怪怪的，也不懂它怎么能睡得下去。有個(gè)剛滿(mǎn)月樣子的花貓，不知誰(shuí)家的，每天都來(lái)蹭飯。它長(zhǎng)得太難看了，讓人不得不給它些吃的。我家養(yǎng)過(guò)好幾個(gè)貓，最久的也是個(gè)黑貓。它特別乖，聰明，也特別能生小貓，一窩一窩又一窩，眼看著七、八年過(guò)去，它老了，待它再生小貓，就留了一只給它做伴。但太可惡了，這個(gè)小貓長(zhǎng)大后，每次吃飯都要它先吃，我姐一腳把它踢到了門(mén)外面。

選自《散文》2005年11期