寫(xiě)給弟弟

親愛(ài)的帕特里克：

我曾是父母惟一的寶貝，可以得到任何想要的東西。但是作為一個(gè)漂亮的、被寵壞的孩子，我有時(shí)仍會(huì)感覺(jué)孤單。所以，媽媽?xiě)言械南⒆屛乙魂嚳裣?。我想象著你和我有著相似的容貌，無(wú)比可愛(ài)，我們每天都可以快樂(lè)地呆在一起。

你終于來(lái)到這個(gè)世界，我望著你小小的手和腳，感覺(jué)你實(shí)在是漂亮極了。我很自豪地把你介紹給朋友們，他們親昵地?fù)崦悖袝r(shí)甚至輕輕地掐你，可你從來(lái)都沒(méi)有反應(yīng)。到了5個(gè)月大的時(shí)候，媽媽開(kāi)始感覺(jué)有些不對(duì)頭。你總是麻木不動(dòng)，而且哭聲怪異，就像一只小貓?jiān)诎Ы?。爸爸媽媽為此帶你去看過(guò)不少醫(yī)生。

終于，第13位醫(yī)生給你做了細(xì)致的檢查，然后平靜地告訴我們，你得了“貓叫綜合癥”。我問(wèn)醫(yī)生這意味著什么，醫(yī)生的眼里充滿了惋惜，輕輕地對(duì)我說(shuō):“你的弟弟永遠(yuǎn)不能站起來(lái)走路，也不能開(kāi)口講話?！彼嬖V我們，這在新生兒中有五萬(wàn)分之一的發(fā)病幾率，表現(xiàn)為嚴(yán)重的弱智。媽媽非常震驚，我則感到憤怒，這未免太不公平了。

回到家中，媽媽把你抱在懷里傷心地哭泣。我看著你，意識(shí)到“畸形”這個(gè)詞將永遠(yuǎn)和你聯(lián)系在一起。為了保護(hù)自己的名聲，我做了一件不可思議的事——宣布和你斷絕關(guān)系。爸爸媽媽并不知道這些，但是我已下定決心不讓自己再愛(ài)你。他們向你傾注了無(wú)限的關(guān)心和愛(ài)意，這讓我非常不滿，這種不滿漸漸變成了憤怒。然后是憎恨。

你還是不會(huì)爬，所以媽媽每次拿走你的玩具你只能用打滾來(lái)抗議。為了避免這樣，媽媽用泡沫塑料綁在你的肚子上，你掙扎著，像一只可憐的貓那樣哭泣，每到這個(gè)時(shí)候，我仿佛都聽(tīng)見(jiàn)媽媽心碎的聲音，但是為了你，她從未放棄過(guò)努力。

突然有一天，你挫敗了所有醫(yī)生的預(yù)言——你會(huì)爬了。你到4歲的時(shí)候還是只能爬行，媽媽常常把你放在草坪上，然后離開(kāi)。望著窗外的你不舒服的樣子，我甚至得意地微笑。每當(dāng)你爬到草坪的另一側(cè)，媽媽就把你抱回來(lái)，一次次地重復(fù)。直到有一天，你搖搖晃晃地站了起來(lái)，蹣跚著向草坪外面走去。媽媽又哭又笑，喊我和爸爸過(guò)去看，激動(dòng)的爸爸則緊緊抱住了你。隔著睡房的窗子，我看到了令自己心碎的這一幕。

媽媽開(kāi)始教你說(shuō)話、閱讀和寫(xiě)字。從那時(shí)起，我時(shí)常看到你一個(gè)人在外面玩耍，聞花香，看鳥(niǎo)飛，或者僅僅自己在那里笑。我開(kāi)始通過(guò)你的眼睛，觀看這個(gè)世界上美好的東西，從那一刻起，我意識(shí)到你仍是我的弟弟，不管我試著如何恨你，可是我不能，因?yàn)槲乙呀?jīng)開(kāi)始重新愛(ài)你。在接下來(lái)的幾天里，我們又重新熟悉起來(lái)，我給你買(mǎi)玩具，給予你一個(gè)姐姐所能給弟弟的所有的愛(ài)，而你則回報(bào)以微笑和擁抱。

你10歲生日那天，頭痛得厲害，很快就被確診為白血病。我強(qiáng)忍著眼淚不讓它流下來(lái)，我也因此變得更加愛(ài)你。醫(yī)生告訴我們，你惟一生存的希望就是進(jìn)行骨髓移植。我們開(kāi)始在全國(guó)范圍內(nèi)尋找捐獻(xiàn)者，然而在找到合適的人選后，你已經(jīng)病得很厲害，醫(yī)生不愿意冒險(xiǎn)給你做手術(shù)。你只好接受化療。即便到了最后，你也沒(méi)有放充對(duì)生活的追求。在你去世前一個(gè)月，你讓我?guī)湍銛M定了一張清單，上面羅列了你出院之后準(zhǔn)備做的事情。清單完成兩天后，你請(qǐng)求醫(yī)生讓你回家。我們一起享用奶油冰淇淋和蛋糕，在草地上奔跑，放風(fēng)箏，去河邊釣魚(yú)，拍照，放氣球。我還記得我們之間最后一次的談話，你說(shuō)如果你死了，如果我需要幫助，我可以給你寫(xiě)信，然后把信系在氣球的繩子上放飛。聽(tīng)著這些話，我哭了起來(lái)。隨后不久，你又病倒了，不過(guò)這是最后一次。

在醫(yī)院的那個(gè)晚上，你努力想說(shuō)點(diǎn)什么卻說(shuō)不出來(lái)。“我在聽(tīng)著，”我低聲地對(duì)你說(shuō)，當(dāng)說(shuō)這也是最后一次，“我永遠(yuǎn)愛(ài)你，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記你。別害怕，你將和上帝一起在天堂里?！蔽业难蹨I止不住地流了下來(lái)，我看著我所認(rèn)識(shí)的最勇敢的男孩停止了呼吸，爸爸媽媽和我差不多都哭干了眼淚。親愛(ài)的帕特里克，你終于還是留下我們，一個(gè)人走了。

從那時(shí)候起，你就成了我靈感的源泉。你教會(huì)我如何去熱愛(ài)生活，你向我展示了一個(gè)充滿了愛(ài)與關(guān)心的世界，你讓我意識(shí)到在我們生命中最重要的是無(wú)條件地去愛(ài)，不要問(wèn)為什么，也不要問(wèn)怎么去愛(ài)。

為了這一切，謝謝你，我最親愛(ài)的弟弟。

選自美國(guó)《基督世界》