瑞哈特先生

他的名字叫雷·瑞哈特，我們把他稱作“瑞哈特先生”。開學的第一天，一個靦腆害羞的10歲小男孩，一見他牛蛙般的大眼，腳下的球鞋頓時瑟瑟直抖。一位男老師對我來說還是新鮮事兒，也是我不喜歡的事。

他說：“選你的班上最好的朋友，然后把你的課桌挨著他的旁邊放。”

什么？我們面面相覷。一個女孩舉手問道：“你是讓我們把自己的課桌放在我們最好的朋友旁邊？”

“我是這個意思，這樣方便你們互相幫助。”他說。教室里一片嗡嗡聲。

別的老師總是把交情好的分開。顯然，瑞哈特先生不懂規矩。

每當我抱怨瑞哈特先生的奇思怪想的時候，母親總是安慰我：“特里，他只是個男的罷了。他只是個人，和別人一樣。”

但事實證明她錯了。在我的生活中。他絕對是個與眾不同的人。就在第二天，我正沖著作業本上的數學題犯愁，瑞哈特先生來到了我的課桌前：“有問題？”

我默默地點點頭。

“你找你同桌幫忙了嗎？”我還沒來得及搖頭，他就輕聲地提議道：“你為什么不呢？”

我的朋友瞅了一眼我的本子，說：“你怎么弄的？到底動腦筋想過沒有？弄得這么亂！”“這樣！”她說，“從頭開始，就大不一樣了！”確實如此，接下來我做得很滿意。

班會時，瑞哈特先生不會像別的老師那樣，刻意地在自己周圍劃出“我是大人”的分界線，我們可以毫無拘束地和他談心，就好像他和我們一般大小。輪到他說話時，他談話的口氣就像我們都已經是成年人了。他認真地傾聽我們的意見，提出自己的非強制性的建議。

那一年，我的心里充滿了對核戰爭的恐懼。每當進行防空演習的時候，我們就躲在課桌底下蜷作一團。一天在操場上，瑞哈特先生信步走過來，毫不猶豫地說:“因為生命無常，我們應該由衷地慶祝活著的每一分鐘。”他環視著操場上的孩子們，自言自語地補充道:“一定要做你最喜歡做的事情。”

我對體育課簡直是恨之入骨。

在學校昏暗的半地下室里有一個大房間，瑞哈特先生就利用它上體育課：跳舞。一想到這種換了法子的折磨，我的手心就緊張得出汗。“要勇敢！”上課第一天，瑞哈特先生在我的耳邊低聲說。

我們跳華爾茲，學習波爾卡舞。當我和瑞哈特先生搭擋的時候，他輕聲地在我耳旁數著節拍。等到舞曲結束，他輕聲說:“你跳得很棒。別忘了我說的話。”

作為社會實踐的一部分，我們要成雙成對地在全校匯報演出。“要有創意。”瑞哈特先生鼓勵我們說，“使它成為一種樂趣。”

我的朋友和我，兩個同樣害羞、拘謹、羞于登臺的人選擇了《圣弗朗西斯科》這首曲子作為伴奏音樂。盡管我已經對所有的舞步了如指掌，但臨到表演那天早上，站在舞臺上，我還是像有人掐住了脖子一樣快喘不過氣來。我凝望著站在房間最后面的瑞哈特先生，他微微一笑，點點頭，好像沒有看出我的驚恐。

“棒極啦！”當我們鞠躬謝幕時，他喊道，并像打雷一樣噼哩啪啦地拼命鼓掌。

“你意外嗎？”我們問瑞哈特先生。

“一點也不！”他搖搖頭，“你們很勇敢，就像我期待你們的那樣。”

“我不勇敢！”我坦白說，“我想哭或者甩手不干或者干脆跑出教室。”

“是的。但是無論如何你沒有那么做，這就叫勇敢。不是你怎么想，而是你怎么做。”

那天晚上吃牛排的時候，媽媽問：“今天你在學校里學了些什么！”我毫不遲疑地回答:“真正的勇敢！”

選自《教師博覽》