我在少年時(shí)代所聽(tīng)到的聲音

聲音之一：我聽(tīng)到黑夜里一個(gè)女人哭泣般的呼喚

“1965年的時(shí)候，一個(gè)孩子開(kāi)始了對(duì)黑夜不可名狀的恐懼。我回想起那個(gè)細(xì)雨飄揚(yáng)的夜晚，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我逐漸入睡，是對(duì)雨中水滴的遺忘。應(yīng)該是在這個(gè)時(shí)候，在我安全而又平靜地進(jìn)入睡眠的時(shí)，仿佛呈現(xiàn)了一條幽靜的道路，樹(shù)木和草叢依次閃開(kāi)。一個(gè)女人哭泣般的呼喊聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，嘶啞的聲音在當(dāng)初寂靜無(wú)比的黑夜里突然想起，使我此刻回響中的童年顫抖不已。”富有才情的余華在他剛滿而立之年寫(xiě)下了他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》(南海出版社公司2003年2月第2版)，他的筆觸伸向了一個(gè)人的青少年時(shí)代，并以回憶的口吻開(kāi)始了他那細(xì)膩而幽遠(yuǎn)的敘述。在小說(shuō)的開(kāi)篇中作家就把我們拉向了一個(gè)無(wú)助的黑夜里，那由一個(gè)凄厲的呼喊聲所展示給我們的是那么地令人憂傷，他在描述所有生活在那個(gè)年代的人在青少年時(shí)代所共有的一種來(lái)自心靈中的情緒，聲音代表著他們的精神狀態(tài)，這是一個(gè)孩子內(nèi)心世界的象征，“我看到自己，一個(gè)受驚的孩子睜大恐懼的眼睛，他的臉型在黑暗里模糊不清。那個(gè)女人的呼喊聲持續(xù)了很久，我是那么急切和害怕地期待著另一個(gè)聲音的到來(lái)，一個(gè)出來(lái)回答女人的呼喊，能夠平息她哭泣的聲音。可是沒(méi)有出現(xiàn)。現(xiàn)在我能夠意識(shí)到當(dāng)初自己驚恐的原因，那就是我一直沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)出來(lái)回答的聲音。再也沒(méi)有比孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠的呼喊更讓人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。”

這是怎樣的一種聲音啊!它為何是如此地凄厲與悲傷，它發(fā)自一個(gè)女人的身體里，在茫茫黑夜里獨(dú)自的呼喊著，這種聲音帶著一種絕望，一種面對(duì)未來(lái)生活的巨大生虛。在小說(shuō)中我們可以讀到這是一個(gè)沒(méi)有原因也沒(méi)有結(jié)果的敘述，因而我們無(wú)法知道這個(gè)可憐的女人究竟在呼喊著的是什么，也沒(méi)有任何人試圖去關(guān)心這個(gè)婦女的聲音。在小說(shuō)中，我們可能得到的答案是那個(gè)死去穿著黑衣的陌生男人，“我”試圖去尋找這個(gè)聲音所指向的目標(biāo)。盡管我們無(wú)從得知這個(gè)黑衣男人的死因，但我們從故事發(fā)生在1956年也許可以知道一點(diǎn)點(diǎn)故事的原委并且去盡力的猜測(cè)。這一年，距離那場(chǎng)文化革命只有一年的時(shí)間，各種政治斗爭(zhēng)已經(jīng)轟轟烈烈地展開(kāi)。盡管這種猜測(cè)是沒(méi)有任何道理的，但我們可以知道的是這個(gè)陌生男人他不會(huì)沒(méi)有任何原因的死在潮濕的泥土地上。當(dāng)然，面對(duì)那黑夜里的呼喊，他不可能去有任何的問(wèn)應(yīng)，只能任這聲音回蕩在那個(gè)空曠寂寥的夜晚里。我們可以試想，在那個(gè)下著細(xì)雨的夜晚里，一個(gè)聲音就回蕩在它所要尋找的對(duì)象的身旁，可是卻沒(méi)有也無(wú)法去回應(yīng)它，這是一個(gè)多么令人悲絕和凄婉地場(chǎng)景啊!

可是，“我”躺在那張床上，聆聽(tīng)到了這種聲音，“我”多么希望這聲音能夠擁有一個(gè)回答，平息這個(gè)女人的哭泣聲。可是沒(méi)有，這個(gè)聲音只能這樣無(wú)助的飄蕩在夜空里，也飄蕩在“我”的整個(gè)的青少年時(shí)代。我所體驗(yàn)與見(jiàn)證的，仿佛都像這聲音一樣，是那么的無(wú)助與孤獨(dú)，是那么的悲傷與絕望，是那么的凄厲與痛苦!

這是一個(gè)帶著密集的附著物的聲音，它所營(yíng)造的時(shí)空充滿了令人想象的境地：黑夜、細(xì)雨、女人、哭泣、呼喊，這些詞語(yǔ)所暗含的定義是表達(dá)著令我們內(nèi)心糾結(jié)的元素。無(wú)論怎樣，當(dāng)你面對(duì)這樣致密的詞語(yǔ)像你撲面而來(lái)的時(shí)候，你所想象的是那個(gè)南方土地上所充盈的潮濕、柔弱和極度的悲傷。

聲音之二：我聽(tīng)到午夜里一個(gè)女人哀怨的叫喚聲

“一切肇始于午夜的叫喚聲。一九三○年秋季。中國(guó)擁有五千年的悠久歷史，而我，出生于一九二五年初，到這個(gè)世上還不到六個(gè)年頭。我剛隨父母初次來(lái)到鄉(xiāng)下，離開(kāi)仍然在秋老虎肆虐之下的南昌和接土喧鬧的斬首場(chǎng)面。抵達(dá)的頭一天晚上，父母忙著和接待我們姑媽敘舊，完全忘記了時(shí)間。我和妹妹在隔壁房里玩弄放在一張粗木大床的一些擺設(shè)，突然，黑夜里傳來(lái)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼喊。起初聲音很遠(yuǎn)，哀怨凄涼，然后愈來(lái)愈近，愈來(lái)愈刺耳，最后變成一些短語(yǔ)，刻板單調(diào)地反復(fù)著，聽(tīng)的人昏然欲睡。這是個(gè)女人的聲音，像是發(fā)自她的肺腑，或是來(lái)自地心深處，震響了遠(yuǎn)古的回聲。我漸漸地聽(tīng)清楚她在念些什么了：‘游魂啊，在那里，在按理？……游魂咽，回來(lái)吧，回來(lái)吧……游魂……’我完全被這個(gè)聲音和咒語(yǔ)般的詞句給迷惑住了，多半也是為了安慰已嚇呆的妹妹，我?guī)缀跏怯鋹偟穆曇艋卮鸬溃骸襾?lái)了，我來(lái)了……’”

在作家程抱一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天一言》(山東友誼出版社2004年2月第1版)的開(kāi)篇中，我們就伴隨著作家的筆端聆聽(tīng)了這樣讓人驚懼絕望的呼喊聲，它同樣發(fā)自一個(gè)女人的身體，也同樣是在為她失去的丈夫呼喊。不過(guò)，不同的是，她是在已經(jīng)知道丈夫死去之后的呼喊聲，是為一個(gè)死去的男人尋找游魂的聲音。這是一種本身就是悲劇和無(wú)望的行為，不同于余華筆下的那個(gè)聲音，那是在尋找現(xiàn)實(shí)中人，是在悲傷中帶著期望的聲音。但其實(shí)，他們所最終的目標(biāo)可能都是為一個(gè)死去的亡靈尋找到它寄托的軀體。在小說(shuō)《天一言》中，主人公“我”，一個(gè)名叫張?zhí)煲坏纳倌辏鋈婚g被這樣的一種奇怪的聲音所緊緊地纏繞，這是在一九二○年秋季的一個(gè)深夜里。這時(shí)的中國(guó)正是軍閥混戰(zhàn)，民不聊生的時(shí)刻，人如草芥，死亡就像家常便飯一樣出現(xiàn)在生活之中，無(wú)論是出于什么樣的原因。但這個(gè)聲音開(kāi)始像一個(gè)神秘的東西在糾纏著主人公張?zhí)煲坏囊簧\(yùn)開(kāi)始與這個(gè)聲音接連在一起。這是一個(gè)迷途的，已經(jīng)被寄托了某種來(lái)自外在東西的肉體。

作家程抱一寄寓在異國(guó)他鄉(xiāng)，他的小說(shuō)以這樣的一個(gè)令人恐懼而頗為神秘的聲音開(kāi)始，這無(wú)疑是他站立正對(duì)中國(guó)民間傳統(tǒng)文化的一種深層的認(rèn)知與理解的基礎(chǔ)之上的，是他內(nèi)心里的一種無(wú)法揮灑的鄉(xiāng)愁。主人公天一同樣在回憶中敘述他的一生經(jīng)歷的時(shí)候，時(shí)刻被這樣一個(gè)寄托在他身體中的肉體所擺布。一切均是源自于他當(dāng)初的一聲謎語(yǔ)般的呼應(yīng)。也許是因?yàn)樗仔〉男撵`的好奇，還是因?yàn)閷?duì)已經(jīng)受到驚嚇的妹妹的安慰，但我更認(rèn)為這種似乎沒(méi)有太多理由帶著一種快感的沖動(dòng)中或多或少的夾雜著一種少年對(duì)于呼喊聲的同情與憐憫，是希望它能夠盡快在那樣的一個(gè)黑夜里尋找到它所想要尋找到的目標(biāo)!

這同樣處于南方夜晚的女聲是凄涼和幽怨的，它帶著一種南方風(fēng)俗的神秘與南方女性所特有聲音的節(jié)奏感。那一聲聲的呼喊是無(wú)望的，但卻沒(méi)有因?yàn)檫@種無(wú)望而改變她呼喊的力度。我想，這聲音中所帶有的情感是如此的富有和復(fù)雜，既有對(duì)自己的袁怨，又有對(duì)死去者的懷念，也有一種巨大的抱怨，或許是對(duì)死去者不負(fù)責(zé)任的離開(kāi)的怒喊，或許是對(duì)他過(guò)早的離去將人世間所有的苦難留給她一個(gè)柔弱的女性來(lái)承擔(dān)的發(fā)泄。當(dāng)這哀怨而痛苦的呼喊聲音通過(guò)她的喉嚨散發(fā)往南方鄉(xiāng)村的黑夜里，我們伴隨著主人公張?zhí)煲坏挠洃涢_(kāi)始了他人生坎坷而多難的傳奇歷程。

聲音之三：我聽(tīng)到從我的喉嚨中發(fā)出的一聲尖銳的喊叫聲

“我聽(tīng)到一聲尖銳的喊叫，從這極度美麗的死亡中進(jìn)發(fā)出來(lái)。掠過(guò)孤寂的尸體和逃散的人群。它來(lái)自我的喉嚨，來(lái)自一個(gè)為這滿含著沉默的罪行所驚駭?shù)男『ⅰ７▏?guó)梧桐、藏匿在叫蔭下的蟬、房屋的巨人陰影利籠甲的熾陽(yáng)光中的柏油街道，所有這些影像崩潰了，只留給我那個(gè)最溫存柔弱的形象，仿佛是投射到這世界里的最后一道光線。”這是一個(gè)受到驚嚇的孩子的尖叫聲，在他面對(duì)著凄慘的死亡之后。這是“我”，批評(píng)家朱大可在多年前的一個(gè)夏日的中午，看到一群孩子在一棟人樓的陰影之下毆打他們的老師，站在馬路對(duì)面的“我”看到了這個(gè)青年的女老師的臉龐上所掛滿的淚水與絕望，最后無(wú)聲的躺倒在大地上，永遠(yuǎn)地離開(kāi)與解脫了。

批評(píng)家朱大可在他的這篇散文《懷念聲音》(見(jiàn)《逃亡者檔案·自序》學(xué)林出版社1999年4月第1版)中寫(xiě)到了在他童年時(shí)代所見(jiàn)證的一場(chǎng)殘忍的悲劇，以及因此而發(fā)出的一聲來(lái)自體內(nèi)沒(méi)有任何思想準(zhǔn)備的尖叫聲。這一受到驚嚇的聲音就像利刃割在了一個(gè)少年的內(nèi)心里，它留下的是一道難以愈合的傷口。這一聲音應(yīng)該發(fā)生在20世紀(jì)文化革命中的中國(guó)上海，一切正常的秩序被顛覆，一切日常的生活變得混亂和血腥。此刻，那死亡的瞬間將一個(gè)少年內(nèi)心里僅存的一點(diǎn)美好變成了黑暗，這是一個(gè)少年在正午面對(duì)的黑暗，是他在少年時(shí)代所接觸到的黑暗。他說(shuō)，“聲音起源于我的傾聽(tīng)，也就起源于我在黑暗中的渴望。”在黑暗中一個(gè)人會(huì)變得脆弱與渺小，變得對(duì)于光明的渴望充滿急切的焦慮。我不知道究竟這樣的一個(gè)聲音究竟在作者留下多么巨人的傷口，但我絕對(duì)知道少年時(shí)代的傷痕是影響一個(gè)人的一生的。我在朱大可的文字之中，始終可以找到一種語(yǔ)言的凌力與緊張的風(fēng)格，我不知道究竟與這樣的一個(gè)事件究竟有多少的關(guān)聯(lián)。但我還知道，這樣的一個(gè)聲音，讓他從此學(xué)會(huì)了去傾聽(tīng)，不僅僅是傾聽(tīng)那些“聲音的鬧劇”，而是在無(wú)形中的“在黑暗中的渴望。”由此，他真切地懂得了對(duì)于聲音的理解，就像他自己所講到的，“我總喜歡在夜晚走向街道，也總是期待聲音的奇跡。也許會(huì)有某些遭禁錮的東西被黑暗解放出來(lái)，哪怕是一個(gè)女人的低低的啜泣，使我能傾聽(tīng)到真正屬于靈魂的聲音。”

為什么他們都將自己的筆端伸向自己少年時(shí)代所聆聽(tīng)到的一個(gè)聲音?“對(duì)聲音的高度敏感，意味著高度恐懼。而對(duì)聲音的恐懼，從其更深層次的寓意來(lái)看，則是對(duì)于‘自我意識(shí)’的高度恐懼。”正如批評(píng)家張閩所言，那一定是因?yàn)橛仔〉男撵`受到了傷害，他們過(guò)于的恐懼，對(duì)外部強(qiáng)人的世界在內(nèi)心里感到了一種無(wú)法抗拒的孤獨(dú)與無(wú)望。這千百年來(lái)，這大千世界之中，各種的聲音是如此的繁復(fù)與龐雜，它們盡管已經(jīng)在這個(gè)世界上以種種的方式上演或者消逝，但當(dāng)我們剝離出來(lái)，聽(tīng)到這樣來(lái)自少年時(shí)代里所傾聽(tīng)的聲音，他們?nèi)颗c死亡有關(guān)，帶著一種天然般的恐懼和絕望。我在短時(shí)間內(nèi)接觸到這樣的三個(gè)文本。盡管他們的主題不太相同，但言語(yǔ)間的那種感傷與悲絕是與他們所敘述的少年時(shí)代的精神狀況是如此地相似。特別是朱大可的文鋒，直接刺穿的是歷史與現(xiàn)實(shí)，關(guān)注的是人類(lèi)柔弱的心靈世界；再?zèng)]有被這種對(duì)比更令人觸目驚心和心靈震顫的了。還有余華和程抱一兩位作家，他們幾乎以相同的情節(jié)與筆調(diào)寫(xiě)到了主人公在童年時(shí)代所聽(tīng)到的一種聲音。我們無(wú)論如何都無(wú)法相信這種巧合是如此的奇妙，但我們只能將這種巧合歸功于作家在心靈中對(duì)于一個(gè)相同感受在心靈深處長(zhǎng)久不散的煙云，只有這樣才最終化解到他們的文字之中。三個(gè)少年，是三個(gè)聲音的傾聽(tīng)者，他們都以旁觀者的姿態(tài)面對(duì)了這些讓我們心靈疼痛的聲音，一個(gè)聲音是帶著對(duì)于死亡者的期望與擔(dān)憂，一個(gè)聲音是對(duì)死亡者的幽怨與懷念，一個(gè)是死亡的慢鏡頭的顯現(xiàn)促發(fā)了旁觀的少年從內(nèi)心絕望和恐懼之中爆發(fā)出陣痛的聲音。這種類(lèi)比也許根本沒(méi)有多大的意義，但我每每閱讀這些文字的時(shí)候，都會(huì)被一種如同傾聽(tīng)的少年一樣的尖銳的傷痛的情愫所纏繞甚至是擊倒，他們緊緊地撕咬著我的心靈，逼迫我開(kāi)始學(xué)會(huì)去傾聽(tīng)聲音。

[責(zé)編 曉駿]