小人物的夢想與悲劇

1992年的夏天，重慶照例極度炎熱。而我的心情，更是酷暑難耐。因?yàn)槲覀冋媾R畢業(yè)分配。學(xué)長告誡過我們，考學(xué)是第二次投胎，畢業(yè)分配則是第三次投胎，重要性不言而喻。本來有考研機(jī)會，結(jié)構(gòu)力學(xué)教授看中我和另外一個(gè)湖南籍的同學(xué)，鼓動我們倆報(bào)考。當(dāng)時(shí)報(bào)考很有比較優(yōu)勢，因?yàn)橛⒄Z基礎(chǔ)還在，專業(yè)嘛有導(dǎo)師，只消攻下政治就行，所謂事半功倍。但是我們倆都沒同意。理由都是一樣的，已經(jīng)在學(xué)校生活了十多年，厭倦了，想出去干事業(yè)。世界不是從此就是我們的了嘛。天之驕子嘛。我們今天桃李芬芳，明天是祖國的棟梁。既然已經(jīng)畢業(yè)，那還不趕緊出去大干一場。也不是我們倆特別好高婺遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)整個(gè)氛圍都是這樣的。

后來我確定分到濟(jì)南軍區(qū)。對軍校生而言，這就算是個(gè)好結(jié)果，是所謂的回原籍。河南是濟(jì)南軍區(qū)的防區(qū)，河南學(xué)員分到山東，就叫回原籍。有一天無聊，在宿舍里看地圖。那地圖忘了是從何而來的，反正精確度很差。到青島與去煙臺的鐵路本來在藍(lán)村分岔，那上邊卻印成了膠州。我隨口道好啊，這地方到青島去煙臺都方便，將來我就去那兒。結(jié)果一語成讖，我真的在那里葬送了最后的青春，直到現(xiàn)在。

巴山蜀水凄涼地，二十三年棄置身。在重慶呆了四年，我深知巴山蜀水之秀美，決非凄涼地。凄涼的只是劉禹錫遭遇流放的心境。但盡管如此，對自己生活的這個(gè)地方，我還是愛不起來。這里號稱沿海開放城市，且在青島旗下，聽起來冠冕堂皇，但其實(shí)少有內(nèi)容。因?yàn)橐嫱鶎妙I(lǐng)導(dǎo)償還政績帳，并為他們的三拍工程埋單，像我們這樣的平民百姓，很少能感覺到改革開放的實(shí)惠。因此骨子里，我永遠(yuǎn)屬于河南信陽。但是，我不知道信陽愛不愛我。八成是不愛。因?yàn)槲覀兊泥l(xiāng)志上有考出去考生的名單，但卻沒有我。我們那一屆雖然都沒有錄入，但他們在另外一處榜上有名：董家河鄉(xiāng)籍副科級以上領(lǐng)導(dǎo)干部名錄。毫無疑問，這里也沒有我的位置。

這確實(shí)是個(gè)悲劇。可有什么辦法呢，都是我逆來順受的軟弱性格造成的。另外，還有讀書人的迂。

在小城市里生活了十三年，接觸到的，基本上都是小城市里的小人物。當(dāng)然，我自己就是其中的一員。我熟悉他們的生活，了解他們的思維方式。他們曾經(jīng)熱血沸騰過，曾經(jīng)志存高遠(yuǎn)過，但是金字塔的底座與塔尖實(shí)在不成比例，絕大多數(shù)人的座次，早已被命運(yùn)決定。我曾經(jīng)以為這其中的絕大多數(shù)人在歲月的風(fēng)吹雨打下會變得安于現(xiàn)狀自得其樂，像我這樣年近四十還不安分的只是少數(shù)，但是羅曼·羅蘭，確切地說是《約翰·克里斯朵夫》里的一句話，讓我驚心動魄并且徹底改變看法。

多少無人知道的，連最親密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間?？梢哉f就是這句話，催生了這個(gè)小中篇《提速》。

1997年前后，在我還是個(gè)單純的閱讀者時(shí)，看了王安憶自選集里的小說，大約是《米尼》與《比爾》之后，曾經(jīng)寫過一篇讀后感式的隨筆，題目就叫《小人物的夢想與悲劇》?，F(xiàn)在我把它照抄過來，統(tǒng)領(lǐng)這段廢話。