旅歐筆記（十六章）

馬克思故居

再偉大的無產(chǎn)者都是站在他肩膀上的。

他的力量來源于摩澤爾河經(jīng)過的歐洲最古老的小城特里爾，紅色幽靈常駐的橋大街10號(hào)。

我們遲早要去見他的。見到他的第一句話，該說些什么?

梵高博物館

自己是最便宜的模特兒。

身后留下840多幅油畫、1000多幅素描以及大量水彩畫、版畫和速寫的他，在創(chuàng)造力十分旺盛的1886年，卻窮得只能一幅、一幅地畫自己的像。

色彩明快、鮮亮。借宿的巴黎，對(duì)他來說卻是暗淡的。

筆下短短的十年，他竟開辟了這么豐富、這么奪目的大師畫廊!

我們的十年哪?……

此刻，在他那些被阿姆斯特丹滿城張貼的令世人不得不承認(rèn)的自畫像前，我們也在畫著自己的慚愧和對(duì)他的敬仰。

巴爾扎克墓地

這位文學(xué)上的“拿破侖”，墓前攤開的那本書，怎么這么小、這么薄?

也許是《人間喜劇》中的哪一部?

恩格斯稱之為“提供了社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域無比豐富的生動(dòng)細(xì)節(jié)和形象化的歷史材料”。

一支勞累過度的蘸水筆斜臥著。

書寫過的歐也妮·葛朗臺(tái)、邦斯舅舅和高老頭都已走進(jìn)了一代代舞臺(tái)，至今活躍在游客們互留的網(wǎng)址中。

一位比利時(shí)游客對(duì)我說：他們那里30歲以后的女人，都想成為巴爾扎克式的女人。

莎士比亞書店

翻動(dòng)的書頁中，還夾著不時(shí)傳來的巴黎圣母院那蒼勁的鐘聲和身邊的讀者嗒嗒嗒扣擊打字機(jī)的古老的聲音。

燈總是亮著，分不清是夕陽的余輝還是灌滿字里行間的燈光。

它沒有出現(xiàn)在指南手冊(cè)里。

這一角，也許是最后的浪漫的巴黎。

離飄逸在香榭麗舍大街的時(shí)尚又那么近。

它是世界上最像書店的書店。

因?yàn)闀唷⑻珨D、太舊、太新。拐道后面還有書，小樓梯上還有書，書在每個(gè)角落等著你。

連那頭伏在書架上的有著貴婦人氣息的黑貓，也沾上了書卷氣。

書，就象塞納河的浪花溢到了街上。

書店有兩層，樓上的那些披著歷史風(fēng)煙的書只能借閱。

書店的主人是位愛穿藍(lán)襯衣的老人，半個(gè)世紀(jì)之前他已經(jīng)是書商。

門上的三把鎖隔開了他的家和書店。

他問我：你要找哪一本書?

其實(shí)我在找上海的書。最后終于發(fā)現(xiàn)一本1990年介紹上海的書，作者是1950年離開上海的加利福尼亞大學(xué)的博士生。

那時(shí)的上海，坐在三輪車上，外灘的樹葉剛剛綠。

維納斯雕像

它那任參觀者聯(lián)想的雙臂，正在羅浮宮3024的編號(hào)里，指著某些人說：

“你們?nèi)ツ７掳桑銈內(nèi)?fù)制吧，我那有些粗糙的第一筆，反而成了我那個(gè)世紀(jì)乃至未來的驕傲。”

蒙娜麗莎畫像

仰慕她的人實(shí)在太多，太多。

她只能躲進(jìn)鏡框里了。

她把微笑勻給了四面八方。

任何一個(gè)角落都別想獨(dú)占她。

她成了“等距離外交”的典范。

雕塑“菲利浦·波之墓”

黑圍巾里的他們故意不露臉。

一條走不完的路死死地壓在他們肩上。

八位仆人每個(gè)人頭低的角度、手抬的姿式都是不同的。

也許雕塑家的觀察是第一位的。

那么，先于觀察的究竟是什么呢?

特麗爾古城門

哪來這么多、這么沉的黑石塊?而且堆砌得這么高。

古跡，對(duì)參觀者永遠(yuǎn)是新奇的。

真正自然的博物館越多，遺址前的發(fā)問就越踴躍。

幾個(gè)世紀(jì)前的一處彈痕，就是一個(gè)曾經(jīng)呼嘯過的故事。

也許保留這么一截殘墻斷壁，已經(jīng)夠了。

陳列在蔥綠的草和艷紅的花之間，對(duì)比就產(chǎn)生了默默的震撼力。

有所參照，才會(huì)令如今不再騎馬的騎士們有所醒悟。

人是離不開差異的。

有了差異，才看到了這個(gè)永遠(yuǎn)想擺脫陳舊，又怎么也擺脫不了的城門內(nèi)外。

我們，都會(huì)變成古城門的。

怕就怕凝重的城堡里，沒有動(dòng)人心魄的情節(jié)……

天堂門口的“魔鬼石”

其實(shí)，魔鬼最容易自以為是。

他搬啊搬啊，搬到這塊巨大的石頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這里將要蓋起的，并不是他巍峨的美夢(mèng)，而是他最恨的那種森嚴(yán)。

他不可能再搬了。因?yàn)檠矍耙褵o利可圖。

他就把石頭扔在了門口——作為怨的回聲，作為他下地獄前的一段坦白。

也有人說，他是搬起這塊石頭砸向這片曾經(jīng)夢(mèng)想的“天堂”，最后的落腳點(diǎn)卻在此地。

反正，這座城市新出生的孩子，都要到這塊石頭上來滑一下，“避避邪”。

孩子啊，任何用石頭壘起的建筑，都是為了寄托自己不想滅掉的欲望。

這塊成為罪證的石頭，倒是魔鬼的一句提醒：

僅僅為個(gè)人營造，往往是陷入深淵的開始。

被刺破的1898

——寫在茜茜博物館

刺客總是有準(zhǔn)備的。

那一年，《日內(nèi)瓦日?qǐng)?bào)》昨夜的一則消息，驚喜了一個(gè)無政府主義份子的那把木柄的三角銼刀!

路易基．路切尼的左眼是陰謀，右眼也是陰謀，始終盯著刺痛他心靈的那些笑。

奧爾良親王沒有出現(xiàn)。那就刺這位美麗得令人喘不過氣來的奧地利皇后!

天真啊!她捂著痛，還以為從花叢里躍出的他，是來偷她手表的!

但是——

她快步疾走的胸口，確確實(shí)實(shí)被刺破了!

她以“霍恩姆伯爵夫人”旅行的計(jì)劃，被刺破了!

她很隨意下榻的美景賓館，被刺破了!

她準(zhǔn)備親自送給孩子們的甜品，被刺破了!

她在厄運(yùn)的深水里不斷下沉的身體，被刺破了!

正在等待她出發(fā)的“彌拉瑪爾”號(hào)，被刺破了!

她一個(gè)碼頭接著一個(gè)碼頭的航程，被刺破了!

她再也不能到達(dá)目的地了!

她那件比雪更白的婚禮裙裝，被刺破了!

她那些并不習(xí)慣的阿瑪蓮大樓里的宮廷的早晨，被刺破了!

她坐在那把金色鑲邊、紅色墊底的靠椅上的王冠，被刺破了!

她那片覆蓋著濃濃憂郁的維也那森林的油畫，被刺破了!

她那陣藍(lán)色沙龍里的莫扎特的旋律，被刺破了!

她那匹最愛騎的駿馬，被刺破了!

她那部倔強(qiáng)地洋溢著田野清香的日記，被刺破了!

她那本用少女的夢(mèng)排列出的詩句，統(tǒng)統(tǒng)被刺破了!

那么今天，這把銼刀，還捏在誰的手中?

誰，會(huì)是第二個(gè)“茜茜公主”?

金色外衣里的黑人

披著金色的外衣，戴著中世紀(jì)的獸頭面具。

他佇立成了皇家花園旁邊的一柱高大的風(fēng)景。

藍(lán)天白云下，他怎么會(huì)突然彎下了腰?

原來拉動(dòng)他腰桿的是路人擲下的錢幣。

我這才注意到他的腳邊有一個(gè)小盆。

他完全埋沒了自己。

只有面具里的那雙眼睛，才時(shí)時(shí)刻刻睜大著。

腰彎得越頻繁他越高興。

等到夕陽收起了大幕，路人漸漸少了，僵直的他終于脫下了整套的偽裝——

他是一個(gè)個(gè)子不高的黑人，腳下墊了塊厚厚的木頭。

他站得好苦。

聯(lián)想到地鐵過道上配有混響的小樂隊(duì)，以及廣場酒吧前的情侶賣唱：女的亮歌喉，男的緩緩地拉著手風(fēng)琴。

琴聲中不免帶著一些憂郁。

人，最先要戰(zhàn)勝的是饑渴啊。

可這里的一口水也標(biāo)著價(jià)。

于是，他們的乞討都付出了最大的成本：

時(shí)間、體力和那么一點(diǎn)讓人駐足的藝術(shù)。

酒店門口的拉客者

他的對(duì)手，就在正對(duì)門。但他依然從容：你拉你的，我拉我的。

也許，有了對(duì)手，他才這么精神抖擻。

在香榭麗舍街區(qū)，這樣的對(duì)手實(shí)在太多，太多。

但特有的微笑，始終是他臉上的廣告。

他的手臂和腰肢，總是隨著大廳里的樂隊(duì)在夸張地扭動(dòng)。他在揚(yáng)招他的優(yōu)勢(shì)啊!

棗紅色桌布上林立的酒杯、橫排的刀叉，大廳中變幻不停的燈光，懸掛著的繽紛的彩帶都因?yàn)樗鷦?dòng)起來。

店門口，開始擁堵了。空的席位也不見了。一片交杯換盞。

這時(shí)候，他會(huì)悄悄換下了豎在門邊的招牌一一11歐的組合式快餐變成了18歐的美餐。

路人猶豫時(shí)，他會(huì)端出櫥窗里的樣品；

路人商量時(shí)，他就不再打擾。

假如不成功，他也會(huì)很有禮貌地遞上手中的名片。

他的吆喝，總是那么令人喜歡。

對(duì)他來說，從來沒有最后一個(gè)顧客。

可惜的是，他和他拉來的那些顧客，都受控于那個(gè)正在大廳中央微微搖動(dòng)舞姿的女老板。

又見那位老太太

她很倦。只有眼神，說明她是有所期待的。

聽我女兒說，她就這么呆呆地坐過一年四季。

她的衣服不臟。她的頭發(fā)不亂。她腳邊的水跡，是昨夜飄下的雪花，還是今晨撒下的雨點(diǎn)?

她沒有子女?每天圍在她膝下的，就是一大堆新的垃圾：

人們送來的過期的報(bào)刊、空瓶和舊罐。

此刻的亮點(diǎn)，倒是誰特意留下的那只鮮嫩的蘋果和一枝晃著露珠的小小的玫瑰。

不知道在她身邊進(jìn)進(jìn)出出的祈禱，是否能改變她的命運(yùn)?

她的存在，已經(jīng)成為大家的習(xí)慣了。

就像習(xí)慣飛來的鴿子會(huì)停在那里一樣。

人被扔到這個(gè)角落，她還這么不邋遢，應(yīng)該說是一種有力量的表現(xiàn)。

手表店的老板

他聽著露天廣場上周末樂隊(duì)的演奏，樂曲像清一色的樂手一樣風(fēng)流倜儻。但在音樂的天空里，他剩下的時(shí)間不多了。

他望著樹一般張開的大傘下，纏纏綿綿的情侶們?cè)诒M興聊天。但在消愁的啤酒里，他剩下的時(shí)間不多了。

他看著對(duì)面的書店端出了各式各樣的2006年的新掛歷，歲月真是讓人愛不擇手，色彩怎么比想象的還要瑰麗?

但在記事欄的空格里，他剩下的時(shí)間不多了。

他低低頭：櫥窗里高高低低的瑞士表，多么像一張張路人的臉啊。有的正擺闊，有的已瘦身。成了一種身份及地位的象征。

……下午四點(diǎn)。

他緩緩地拉下了卷簾門，在門邊的小洞里咔地一聲上了鎖。

表一塊一塊地，還在淺藍(lán)色的燈光照射下，悄悄地走著秒針。

每一秒都標(biāo)著價(jià)。標(biāo)著每個(gè)人手上不同的價(jià)。

激動(dòng)的雨，只瀉了一分鐘。

此刻，重新猛烈的陽光，正照在他只有幾根白發(fā)的禿頂上。

隱隱約約的肯尼G的《回家》，在旋律的巔峰上一步一步滑下來。

人生的花季，若能一圈一圈地輪回，該有多好啊!

但他剩下的時(shí)間不多了。明天，誰來買他留下的一秒、一秒……

“皇家花園”隨想

我們的房產(chǎn)市場中，是不是有些偷偷購置的“皇家花園”?

樹葉長成的墻，也是平刷刷地綠。

嫵媚的雕塑，也是一組組栩栩如生。

對(duì)別人關(guān)閉的人工湖里，也有時(shí)時(shí)悠然游動(dòng)的晨昏。

它們的主人，是不是也會(huì)來這里“考察”?

是不是也會(huì)來這里心有余悸的慶幸?

他們，是不會(huì)來買中國打工者的小車上0．4歐元一個(gè)的冰琪淋的。

但留學(xué)生對(duì)我說：“他們買起勞力士手表來，卻是發(fā)瘋似的。高級(jí)賓館的床上，常常扔下一大堆裝手表的精美的盒子”。

我在想：那一些“皇家花園”，何時(shí)向公眾免費(fèi)開放呢?

維也那：最后一班地鐵

麗莎小姐在月臺(tái)上，靜靜地等著她的那個(gè)他。

她的頭發(fā)染成了草綠色；連手指甲，也很隨意地染成了草綠色。

音樂之都。她認(rèn)為：“發(fā)展音樂，必須優(yōu)秀。”

作為去過上海的樂手，她對(duì)我說：“那些清早，是自行車的鈴聲鬧醒了上海。……”

隨著最后一班地鐵的到站，她對(duì)我的回答也到達(dá)了終點(diǎn)。

因?yàn)椋核麃砹耍┲G色的風(fēng)衣。

她那么優(yōu)雅、那么溫柔地被他吻了一下。

她等的就是這一刻。

這一吻，吻綠了上海驚喜的視線。

也吻綠了維也那停靠在小提琴琴弦上的０點(diǎn)34分……