雪地里的敘事烏鴉（外一題）

一夜的寒冷過來，細白的雪粒為大地蓋上了一層輕柔的地毯。現在的雪是一年比一年寶貴，有時感覺下一場雪，比要老天下一場鈔票還難。我居住其中的這座城市，處于中國北南兩地的分水嶺，猶如善于踩著兩條河流的人，我的城市分享到北南兩地迥然不同的風景。至于下雪，這是北方天氣賞給這座城市最大的榮耀了。

只是近幾年，由于那叫“暖冬”詞語的出現，雪景才越來越少。缺少了雪的日子，并沒有讓人感到像缺少油鹽醬醋一樣日子難過。但這場突如其來的雪，在我還沒有做好心理準備時，就突然降臨到我的窗外。有些細若塵埃的雪粒，鉆進了玻璃窗戶，落在了我的寫字臺上，它們似天幕上遺落的小星星朝我笑著，而我也沖著它們，遞上幾眼傻傻的笑。就在這場雪的前不久，我到安徽蕪湖去游玩，和當地女作家宙娘站在一處山坡上，為下雪的話題還有過一場經典性的爭論。她說現在雪少了，是一種自然界的生理現象，而我固執地認為，是人對環境施暴的結果，最終我們就像“兩小兒辯日”一樣誰也沒有說服誰，只是相約，如果今年有雪來臨，我們都在心里想一想對方。沒想到的是，2005年的最后一天，一場雪悄無聲息地降臨了。我真想對著窗前的雪地，興奮地大喊一聲，讓曾和我辯論的女作家宙娘聽到這一聲響徹曠野的嘶喊。正當我凝神屏氣朝窗外看時，沒有看到女作家的身影，卻看到一只黑色的烏鴉，像一瓶黑墨汁潑在了雪地里，又像被誰遺漏的一小片黑夜，似乎著意要將周圍的雪染黑一些。

這是一只不可思議的烏鴉，在城市的中心大道旁，竟然若無其事、旁若無人地散步。我開始向烏鴉投去細心的眼光，想讀出有關它的全部秘密。一夜的寒冷過后，細潤的雪粒仍然在零星地飄灑。有時我就認真地去看，一粒細小的雪從空中落下后，落在了草坪的小灌木葉上，然后又如觸電似的滾落到地上。有時幾粒雪粒撞在了一起，全然沒有互相讓一讓的風度，而是在輕微的碰撞過后，又在輕得聽不見的聲音里，摔落到地上。烏鴉就于這樣的背景下，抬起了頭，向著我的左前方。那是我20多年前的地方，曾經也因為一只烏鴉而改變了我正在經歷的危險。在我們老家，都說烏鴉是不吉利的物象，只要它在誰家的房頂上盤繞三圈，再嘶叫幾聲，誰家的人心里就發慌。所以我們對烏鴉有一種與生俱來的敬畏之心。我也曾親眼目睹過，有只烏鴉在鄰居二嬸的房頂上盤繞三天后，不出半月，二嬸就撒手人寰。對烏鴉由敬畏而生感恩之心，是因為我上初中晚自習時的一次奇跡“路線圖”。

那時下雪不像現在，一下就是一尺多厚。那天我上晚自習前，已下了半天的雪，地上已有兩寸厚的絨絨地毯。當我上完兩小時的晚自習，走出校門后驚呆了：大雪已有近尺厚。我家處于山村的較深位置，田埂小路早已被大雪壓得蹤影全無。我在校門口找了一根樹枝，在前面做拐杖探路。但走到半路，不幸摔了一跤，拐杖也被大雪吞沒了。正當我驚慌失措之時，突然也是這種近似黑墨汁的烏鴉，點亮了我的眼睛。我看見一只烏鴉，一蹦一跳地留下了一路“雪上飛鴻”的印跡，心想烏鴉肯定比人聰明(這時我也不得不替烏鴉說好話了)，它在雪上的印跡和我平時上學的路線十分相似，于是我就勇敢地跟在這只烏鴉后，走到了家門口。你猜，我走進家門后的第一個動作是什么？大哭!把我一晚上對烏鴉的敬畏之心和感激之情，都用眼淚表達了。這次雪夜安全的回家，也把我母親嚇了不輕。

想完20多年前的這件趣事，再看著眼前的烏鴉，就覺得它很平凡。它只在我的窗前，輕悠地漫步，像剛剛睡醒似的。它全然沒有在意窗戶里對它凝視的一雙眼睛。從二十多年前那只給我親密和甜潤的烏鴉開始，我對烏鴉就有了好感。有時讀到一些先鋒詩人敘寫烏鴉的詩歌，盡管寫得怪味，但我總覺得喜歡。他們把烏鴉的現實成分都脫掉了，只剩下暗示性的突兀意象。而我眼前的這只烏鴉依然是真實不過的烏鴉，它像一位敘事者在雪地上敘說著它與雪地的種種恩怨。有許多烏鴉也和其它飛鳥一樣，是要倒在雪地里的。但它看到雪停了，看到曹雪芹在《紅樓夢》里描寫的“白茫茫一片大地真干凈”時，它仍然以雪為路，以雪為榮，在雪地里進行著幽靜的獨舞。它對我敘說的往事，或者我對它敘說的今天，只有潔白的雪才能聽到。或許還要加上一個善于傾聽雪的那位遠在蕪湖的女作家宙娘。

一朵花里的天堂

最近獨獨喜歡起“天堂”這個詞，是因為一位女人。我在2006年元旦這天出門遠行，在一座異地城市，俯仰之間，遇到了這個天堂。人的天堂。男人渴望的天堂。她在這座城市里已像普通人甚至像普通觀眾生活了二十年。

想起“她是一朵花里的天堂”這曼妙的句子，是一列伴她遠行的火車。那天，寒冷從北向南侵襲了她的城市，以及我的城市。我想像，她像一朵蓮花，這是在夏天，而在冬天，她是像一朵梅花，緩緩地邁步上車，然后火車發出長鳴，消失在了我的視野中。她這是為了回家過大年，整整二十年，她都是乘坐火車回家的。擁擠不堪的車廂里已經沒有后來者的位置，她站在車廂的走廊里，倚在靠背沿上，在看她一本心愛的書。周圍乘客如沙粒一樣的集聚，但她卻和她的書一起靜靜地開放。腳前擺著一個碩大的旅行包，很像行為藝術隨意的一筆。火車隆隆前行的步伐，猶如帶著一車的人踏上某種使命。這時，正襟端坐于辦公室的我，立即感到血管里有一列火車在幽雅的拐彎，一條極富激情的短信從我的心中發出：“一粒沙里有一個世界，一朵花里有一個天堂!當你的目光落在手機上時，我的祝福就在剎那間被你收藏。無論你身在何方，知道么，這是樹葉對根的渴望。”不經意間，她和她的火車一起成了我舉目遙望的天堂。

一朵花究竟離天堂有多遠？這是我在三十年前就嘗試過的提問。曾經和父親去一座山：天堂山。我們步行了一天過后，在山腳下一座寺廟里停歇了。父親見我累得雙腳如墜巨石，就對我說：“明早就到了天堂。”他把后面的一個字省去了。于是，在這天夜里，我一直暢想著天堂的身影，整夜也沒睡好覺。第二天又翻了兩座山嶺，我問父親：“怎不見天堂呢？”父親指著巖石青得發亮的山頂對我說：“現在已到了天堂山，再過一座大山，就是我們要去的天堂鎮了。”結果又是半天的翻越，一條麻石條鋪就的又窄又陡的山道，終于聳立在眼前，“怎么天堂里的人，比我們山外的人穿得還破，吃的還差？”父親似懂也不懂，對我說：“天堂里最美的是水。”我反駁父親：“不對，天堂里最美的是花呀!”因為我在來時的路上，看到最多最雅麗的是路邊的各種野花。“那就是花吧。”父親的回答太出乎意料了，天堂怎么能這樣隨意更換概念呢？當2006年的第一天，我來到異地一座城市，重新在心里對一個女人進行天堂的命名后，才懂了這答案———一個四十歲、花開正好的女人。

終于看到了天堂!這是多少人在等待的一天啊。那天，我看到她時，她穿一件菊花黃的羽絨大衣，守在車站的出口處。每個人歷經人生的長途跋涉后，都要從這樣的出口出來。以前通過她的文字，我看到她的文字是一個天堂。現在當我走近她的身旁時，我才感到，她才是我尋覓已久的天堂。高在山的絕處，遠在人的深處。凡是能叫天堂的山，肯定是在接近天的山外；凡是能叫天堂的人，一定是遠離又遠離世俗或庸俗的人。心中有大我，而后有天堂。當她站在寒風中，將一縷輕輕的微笑送上時，我仿佛又看到小時天堂里的花。

走出了很遠，我離開了這座城市，她現在也正經歷著離開城市這件事情的發生，我才產生另一種逆向感覺：天堂是存于每個人心中的。只要他有向往，就有一個天堂在等待他。幸運的人可能遇見，不幸的人一生也無法用想像靠近它。這就叫“天堂”!

【責編 王毅】