還原沈從文（外一題）

讀《從文自傳》，跟隨他的足跡去湘西、川東和鄂南。不只跟隨足跡，還跟隨眼睛，跟隨心性。那些水，那些山，那些人，那些事，美而殘忍，純而慘烈。人性從紛繁的事端滲出，有天然的美，有天然的惡，有人間的機巧。文字的筆觸就像從文自己的足跡，深淺、粗細、大小全由世事的軟硬、腳步的輕重、用力的大小來決定的。行文如同行軍，穿插，迂回，宿營，突擊，搶渡，遭遇。地理是蠻野的，人也有蠻野的成分，但蠻野里有更多天然的趣味。一支軍隊不斷地變化著上級，自由而無奈，不時被遺忘在深山老林與土匪為敵為伍，不時又被指揮著轉移，清鄉或者混戰。少年沈從文跟從這樣一支軍隊，東游西蕩混飯吃，除開目睹打仗殺人，簡直就是旅行。

在純粹但又混雜了血腥的美麗里呆夠了，終于要“叛逃”了。為了理想。理想是沈從文那個時代的青年的命根子。看見過太多的死，難免會想到自己的死。盡管非常的年輕，但死總是在前頭等著。說是前頭，也不知是千萬里的前頭，還是幾十米幾百米的前頭。在不缺乏流彈飛彈的年代，再年輕的過活也都是腦殼提在手頭的過活。在床上，在水邊，在山頭，在廚房和馬廄，沈從文癡呆地想了4天。誰也不商量，一個人秘密地想。得到一個結論：“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點力氣，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應當有些意思。”做出這樣的決定：“盡管……