還原沈從文（外一題）

讀《從文自傳》，跟隨他的足跡去湘西、川東和鄂南。不只跟隨足跡，還跟隨眼睛，跟隨心性。那些水，那些山，那些人，那些事，美而殘忍，純而慘烈。人性從紛繁的事端滲出，有天然的美，有天然的惡，有人間的機巧。文字的筆觸就像從文自己的足跡，深淺、粗細、大小全由世事的軟硬、腳步的輕重、用力的大小來決定的。行文如同行軍，穿插，迂回，宿營，突擊，搶渡，遭遇。地理是蠻野的，人也有蠻野的成分，但蠻野里有更多天然的趣味。一支軍隊不斷地變化著上級，自由而無奈，不時被遺忘在深山老林與土匪為敵為伍，不時又被指揮著轉移，清鄉(xiāng)或者混戰(zhàn)。少年沈從文跟從這樣一支軍隊，東游西蕩混飯吃，除開目睹打仗殺人，簡直就是旅行。

在純粹但又混雜了血腥的美麗里呆夠了，終于要“叛逃”了。為了理想。理想是沈從文那個時代的青年的命根子?？匆娺^太多的死，難免會想到自己的死。盡管非常的年輕，但死總是在前頭等著。說是前頭，也不知是千萬里的前頭，還是幾十米幾百米的前頭。在不缺乏流彈飛彈的年代，再年輕的過活也都是腦殼提在手頭的過活。在床上，在水邊，在山頭，在廚房和馬廄，沈從文癡呆地想了4天。誰也不商量，一個人秘密地想。得到一個結論：“好壞我總有一天得死去，多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋，在一些危險中使盡最后一點力氣，咽下最后一口氣，比較在這兒病死或無意中為流彈打死，似乎應當有些意思?！弊龀鲞@樣的決定：“盡管向更遠處走去，向一個生疏的世界走去，把自己的生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運來處置我更合理一點呢還是更糟糕一點……”19天后，沈從文提著一卷行李，出現在北京前門車站，開始了他的文學人生。

讀沈從文的《邊城》，覺得特別的美。水，山，人，就是有階級有斗爭有貧富，但也不是對立的，像書上說的那樣你死我活不可調和。沈從文呈現了一種和諧，邊城的和諧，自然與人，人與人，抒情的和諧。但這抒情，不是浪漫主義的主觀，是天地人本身的一種情調。邊城也有悲，有慘，但這悲慘也不是獨立于自然的人的爭斗的悲慘，而是一種摻合了多種元素的、主調是人在自然面前的無奈的悲慘。美的毀滅的悲慘。這樣的悲慘發(fā)生在有人生存的任一地方，伴隨著春去春來、花開花落。寧靜的地理和天生的才情成全了沈從文。時間是速度的，但速度表現在人物的變遷。相對沒有變遷的地理讓時間沉積，得以捕捉沉積在時間里的永恒。飛馳的速度讓時間彎曲甚至缺席，世界因此而成為現象。

沈從文從來都不是主流。作品不是主流作品，作家不是主流作家。讀沈從文，發(fā)現他從來都不屑于主流，甚至小視主流。對待主流，沈從文不止是冷靜、懷疑，而是根本就不去沾邊。沈從文深知文學的本質。而這本質，又非西方和現代提供給他的，倒是湘西地理人文提供的，且融入了他的骨髓。沈從文從本質到本質，他寫他(是他，而非其他)看見的、感覺的、理解的，就是到了北京、上海和青島，就是有了漫長豐富的城市生活經歷，他的筆觸依然是湘西的、個人的、沈式的。這不是一個“鄉(xiāng)土情結”可以解釋的，一定還涉及到一個藝術家的藝術指向、藝術趣味和藝術品質。

只做一個作家。這是沈從文的人生理想，也是他的人生實踐。時代需要弄潮兒，但他不報名參加。不是怕被潮水吞噬，是浪尖壓根兒就不是他的立足之地。再說，在湘西，在軍閥的部隊里，他已經知道了弄潮是咋回事。情愿與“左聯(lián)”的青年交往，卻不加入“左聯(lián)”。這是為文的選擇，也是為人的選擇。不是軟骨，不是沒有脊梁。說到底是一種樸素的價值觀念。胡也頻被捕了，沈從文帶著丁玲在上海和南京奔走，營救也頻。也頻被害，模仿也頻筆跡給湖南丁玲的母親寫信，冒充也頻陪丁玲護送嬰孩回湖南。沈從文寫胡也頻等“左聯(lián)”青年被槍殺，已經是后來的事了，但痛卻是新鮮的，冷卻是凝固的。一個作家，并沒有目睹那場槍殺，卻寫出了一種大悲：“……海軍學生聽說幾人即刻就應槍決了，一句話不說，只向同伴凄慘的微笑著，且把頭轉動著，注意那些同伴，用溫和眼光去安慰那些同伴。于是二十三個手足為鐐梏纏裹，口中被布片堵塞的年輕人，十二個荷槍的兵士，一個排長，一個監(jiān)刑的副官，共同沉默地走到軍工廠堆積材料的舊房子前面，把二十三個人編排在一堵土墻邊，十二個兵士退后十步，一聲呼哨知會下，響了八十七槍，一群青年人倒下，完事了，幾個兵士方用手電筒晃著，解除了每個人手足的鐐梏，且拖曳到數尺外白天預先掘就的土坑里去，再把旁邊的柔軟的泥土蓋上。士兵們做完了事，便沉默地攜著鐐梏走了?！边@恐怕是距離沈從文最近的死。如果說過去目睹的大片的死還是別人的死的話，那么這23個人的死已經是自己的了。就自己的感情、自己的心，就自己對國家與政治的失望。這么零度的敘事，難免會被人議論為冷漠與旁觀。的確也沒有吶喊，沒有要拯救要拼命的嚎叫。一個作家的態(tài)度，一個作家創(chuàng)造的方式。沈從文實在看得太多了，革命與死。文學終究是美學的，個人的，真實的。沈從文在給丁玲的信里說：“我不輕視左傾，卻也不鄙視右傾，我只信仰‘真實’……爭論誰是正統(tǒng)原近于精力的白費，毫無裨于事實。若把文學附屬于經濟條件和政治環(huán)境之下，而為其控制，則轉動時代的為經濟組織與政治組織，文學無分，不必再言文學。若否認文學受兩者控制，文學實有其獨創(chuàng)性與獨立價值，然則文學論者所持論，仍無助于好作品的產生。不問左右，解決這問題還是作品。一個作者接受了一種主張并不能成為歷史上的‘巨無霸’，他所需要的還只是對于他作品制作的努力!……”

用今天的話說，沈從文是做純文學的。但沈的純文學，實在不是象牙塔，而是根植于湘西甚至中國土壤的深廣的地理與人性。“站在船后艙看了很多水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧?！逸p輕地嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船人，皆那么愛著，十分溫暖的愛著……”。沈從文《湘行書簡》里這些文字散發(fā)的樸實與靈動，可謂人性的極品。沈從文沒有去延安，1949年也沒有去臺灣。這是耐人尋味的。沒有去延安和沒有去臺灣，都是因為他視野的廣闊與通透，因為他的懷疑精神。一個不依附于任何主張的作家，與政治無關，只與創(chuàng)造有關。1949年以后，活著的作家大都放棄了文學，投入了革命的新生活。沈從文也放棄了文學，做了故宮博物院的一名工作人員，把時間花在了研究中國古代服飾上。革命不允許隱私，當然不允許真正意義的寫作。后來那些歷史的地震就免談了，好些作家都死在了時代的廢墟里。

1949年前夕，沈從文在給一位朋友的信中說：“大局玄黃未定……一切終得變……”他選擇留在了北平。但很快，北京大學貼出壁報，指責沈從文“一直是有意識地作為反動派而活動著”，宣判了沈從文的無期徒刑。沈從文天天騎著自己的腳踏車，風里來雨里去，上班下班。在一本現今編撰出版的有關故宮的工具書里，沈從文的名字零落在很多沽名釣譽的人的名字里。好在沈從文不存在心理不平衡，做了什么，沒做什么，心頭清楚得很。寫了《邊城》，本來他就不是一個普通人了，但命運時時“關照”他，讓他只能過一個普通人的生活?！捌胀ㄈ恕庇忠淮纬扇松驈奈?。北京文聯(lián)偶爾請沈從文參加一點活動，沈總是默默地坐在最后一排，有人要他“講幾句”，他總是自語：“我不會寫小說，我不太懂小說?！鄙驈奈娜ナ狼安痪迷鴮ν粼骱土纸餅懻f：“我對這個世界沒什么好說的?！?/p>

今天說現代文學，沈從文已為首要，這是歷史的公正?！皻v史是公正的，但歷史需要時間?！痹?949年之后的近40年里，沈從文自己也懷疑過自己的作品。他的懷疑是一種迷惘，一種有關真與美的價值判斷的迷惘。年輕時候的沈從文是自信的，在給三三的信里曾經寫道：“我想印個選集了，因為我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。我沒有方法拒絕。”文學就是文學，政治就是政治，就算在一些特殊時代有過纏繞也只是短暫的，時間稍長，便會剝脫，作家終究要靠作品正名。沈從文明白這個道理，因了湘西的水、湘西的山、湘西的人、湘西的生生死死。“我對這個世界沒什么好說的”，我們能從沈從文的“遺言”里讀出什么？

不正派的紀德

上世紀80年代就知道紀德，卻很少讀他的文字。偶爾在報刊雜志上見到，也都是晃過，沒有像對西蒙、杜拉、薩特或杜尚那樣鐘情。法國的作家是我的最愛，他們的自由思想和生命的忠貞讓我感激，他們的美學趣味與我吻合。當年讀薩特的《理智之年》，讀波伏娃的《第二性：女人》，讀杜拉的《情人》和西蒙的《弗蘭德公路》，該有怎樣的愉悅！那種愉悅是靈魂與肉體雙重的。在我迷戀的眾多法國作家里，紀德一直是隱藏的一個影子，不時露出的帽子總是叫我摸不到五筋頭。

在書店看見紀德自傳《如果種子不死》，沒有猶豫就買下了。我說過，紀德不是我的最愛。我的最愛都不是所謂正派作家。而紀德，在我的印象里，一直都是個正派作家，我對紀德一點沒研究，不知他正派的印象我是從哪里得來的。杜拉不正派，很是年輕就把貞操交給了一個中國北方青年，到死生活方式都是另類的。薩特也是另類，單單與波伏娃的兩性關系方式就已經背叛了全世界，更別說拒絕偉大的諾貝爾文學獎了。他在固定的酒吧寫作，用文學的方式表達深邃的存在。杜尚，這個不能用畫家來命名的畫家，第一個給予了藝術家這個詞語具體的內涵。20年不摸畫筆，迷戀國際象棋，為了下幾盤象棋居然從巴黎到巴西。他后來的“藝術制作”《給予：1.瀑布煤2.燃燒的氣體》亮出了人類的極端的不正派。紀德真的正派嗎？

如果種子不死。這個成立又不成立的假設，讓我相信又懷疑?？梢砸姷?，紀德是一個渴望永恒的人，渴望永恒從來都不是一個正派人的作風和品德。你看那些農夫，斗字不識，上到四五十，就開始為自己打點棺材，為柏木的還是松木的費心。他們只有眼前，擁有眼前也就滿足了。如果種子不死，生命就將永遠傳承。凡是生的東西都會死，種子也不例外。紀德居然為一個假命題僥幸，他正派嗎？

青春期以前的紀德是正派的。雖然沒有正經地上學，總是輟學、轉學、停學，體弱多病，敏感多慮，但大體是很乖的，就是個別的春夢也是在母親的卵翼下做的。紀德善良而泛神，當一只小金雀在沃吉拉爾街落在他的肩頭乞求庇護時，他的眼眶竟涌出熱淚。他認定這是一種愛的暗示。他收留了兩只柔弱的小金絲雀，盡可能多地給予它們愛。如果硬要說紀德有什么不正派種子，那便是對表姐愛瑪妞的暗戀。這個暗戀成了他一生愛情的主旋律。這樁違背倫理和生育科學的愛情，初顯出紀德不正派的冰山的一角。

紀德的不正派是突然冒出來的，就像他突然寫出的那本叫《食糧》的書。一個青年，擺脫母愛，隨同另一個青年去阿爾及利亞旅行，帶著咳嗽和高燒。從馬賽渡海去突尼斯，再過扎關山去阿爾及利亞。在我的印象中，阿爾及利亞一直是現代法國作家的鍍金王國。加繆的天分里也少不了阿爾及利亞因子。對于法國作家，阿爾及利亞就是素材與靈感。在比斯克拉，紀德終于失足，而且還帶著病痛，而且是與朋友保羅踩的同一個陷阱。紀德《背德者》里多次描寫過他的比斯克拉那個被陽臺包圍的套間。就是在這個套間里，紀德與保羅分享了16歲烏拉克姑娘梅莉姆。這個情節(jié)讓我驚訝。更讓我驚訝的是紀德的心安理得?！斑@一夜之后，我感到平靜，非常怡然。梅莉姆僅僅一次給我?guī)淼牧己眯Ч统龃蠓蛩_的所有誘導劑?！?/p>

紀德后來又逛過窯子，也像是為朋友唆使。我看過他回憶那段時光的文字。三言兩語，很是簡略。紀德和他歐洲的很多大師哥們兒還真是“酒肉穿腸過佛祖心中留”的得道者，他們不委屈自己的欲望，他們不正派，但他們不當回事，大有“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的氣概。

最能代表紀德不正派的不在男女關系，而是在男男關系。他也是同性戀，像他的朋友王爾德一樣。同性戀，雖不以為榮，但也不以為恥。紀德如此描述過他的同性戀：“快樂，我偶爾得手一次，那都是偷偷進行的。然而一天晚上，在船上與科姆湖的一個年輕船員，卻是妙不可言?！奔o德一度還想把阿拉伯青年阿特曼帶回巴黎。

不知道你如何看待紀德，看待紀德的不正派。我是能夠理解的。人的行為，只要動機不是惡，不是陰謀，我以為都屬于正常。再說紀德的不正派都是“兩廂情愿”的，“人們總是很難理解別人的愛情和別人做愛的方式，甚至包括動物的做愛方式（我似乎應該把這個‘甚至’留給人類）……我理解面對面、互相的、不帶強暴的快樂，像惠特曼一樣……”從紀德的這些話，我們可以見出紀德的不正派是如何地嚴肅。

【責編 榮榮】