鄉村兩題

老 舒

村子里有幾家剃頭店，而西面石橋邊的那家剃頭店最古老，靠河的墻上爬滿了青藤。

店里的剃頭師傅叫老舒，四十五歲左右，個子高高的，皮膚白凈，看上去像個文弱的教書先生。可是，老舒不大愛說話，也不太會招徠顧客，因而，他店里的生意不是很好。

我有時回村子的時候，從老舒的店門前走過，往里望，店里坐著一兩個人，老舒在給人剃頭。偶爾店里沒主顧，老舒坐在店門邊，看著門前石階上的煤球爐子，或看著河上來往的船，那默默的神情，給我留下的印象很深。

老舒不抽煙，也不喝酒，對他生肝病的妻子卻相當好，這是母親跟我說的。他的妻子以前是上海知識青年，下放到這邊鄉村來時，舉目無親，是老舒常常照顧她的。他的妻子跟我的母親很講得來，有時在街上遇到我母親時，喜歡拉住我的母親聊天，愛跟母親說老舒待她很好，說老舒把每月剃頭得來的錢都交給她管，還勸她多買點愛吃的東西，多買幾塊自己喜歡的布料做衣服穿。

有次我回家，母親將一個不幸的消息告訴了我，老舒的妻子去世了。原來，老舒已經好幾次陪著妻子去城里的醫院看過肝病，但是醫生告訴他，他妻子的肝病在不斷惡化，沒法治，活著也只是拖時間而已。

我替老舒難過，忽而覺得想找他剃個頭，其實也是想去看看他。到了店里，他剛好坐著，見了我，便起身招呼我，他微笑著叫我坐好，替我圍上圍布，便給我剃起頭來，雖然很慢，卻剃得很仔細。我從對面的鏡子里去看他，發現他的臉色憔悴多了，額上的皺紋競很深。快剃好頭的時候，老舒溫和地說他不常見到我，有幾次見到我從他的門前走過，心里常想我大概就是住在小河對岸老張的兒子吧，接著他還問我是不是師范大學畢業，在哪個地方教書等等，我都一一地回答了他。

三個月后，我回家，想再去找老舒剃頭，卻看到店的門窗全上了木板，關得緊緊的。隔壁鄰居說老舒在上海工作的兒子接他到上海住去了。

我只好悶悶地回來，走過石橋，忽然回頭，看見剃頭店墻上青藤的葉子有些枯落了，幾片發黃的葉子正漂浮在河面上呢。

小 云

好幾年前，安徽小姑娘小云的父母帶著她，還背著她的小弟弟來到沿海地區謀生。幾經輾轉，她家來到了我大姐住的村子，承包了幾畝地。

她全家就擠在河岸邊租來的一間低矮的老房子里，離大姐家很近。不久，兩家都互相熟悉了，小云就經常領著她的小弟弟，跑到我大姐家來，跟我的小外甥一塊玩。

我初次看到小云，就在大姐家門口。小云和小孩子們蹲在斷墻邊，用撿來的破磚碎瓦和飄落的樹葉，專心致志地玩過家家。我也饒有興趣地站在旁邊看她們玩。忽然，小云抬起頭來，用圓圓的清澈的眼睛看了看我，就低下頭去羞澀地笑了。

小小的小云很懂事，會幫父母洗碗、掃地和摘豆。她也不像別的小孩子嘴饞，到大姐家來，有時大姐給她好的東西吃，她便會搖搖頭，笑著跑開。

以后我去看小外甥，小外甥和小云她們就會圍著我，要我講故事，要我帶他們到村里的老祠堂去爬戲臺。我這個做老師的，自然很愿意跟孩子在一起，于是就會帶他們到老祠堂去玩，給他們講好聽的故事，而小云往往聽得最入神。有時候，我也問她想不想家，小云點點頭，說最想她的外婆，她說外婆家的四周都是山，村里有池塘，夏天的時候開滿了荷花，村外有石亭子和老牌坊，那兒很美。

小云會唱家鄉的黃梅調，咿咿呀呀的，倒是有板有眼，非常好聽。記得一年春天，田野里開滿了美麗的紫云英花。我到大姐家去，恰好看見小云走在田間的石板路上，后面跟著我的小外甥和幾個孩子，他們的手里都拿滿了紫云英花，邊走邊跟著小云唱：

樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏……

可是沒想到，一個暮秋的下午，小云父母在田里割菜，小云一個人到河邊洗蘿卜。石岸上長著青蘚，很滑，不小心，小云滑倒了，跌進了水中。四周卻又沒人，寂靜得只有風吹落葉的簌簌聲。

那天晚上，找不到小云的父母哭了一夜。第二天清晨，村子里的人終于在河里撈起了濕漉漉的小云，她的小手還緊緊抓著個蘿卜。人們都為之難過了很多天，誰都無法相信，可愛的生命竟會如此的脆弱和不幸。那年，小云才七歲。

流光容易把人拋，而生活卻依然平靜如水，如今，小云的弟弟大了幾歲，已懂事多了，我的小外甥也讀了小學。但是我，每每想起會唱黃梅調的小云，一種生命深處的憂傷總會襲上心頭。

【責編 曉駿】