劊子手的生活

多少年來(lái)，歐美各國(guó)把劊子手的行當(dāng)視為殘忍的職業(yè)之一。從事這種職業(yè)的人為社會(huì)所做的事就是把犯人送進(jìn)地獄，這些人多是怙惡不赦的罪犯，但免不了也有冤死者。從事這種職業(yè)的人并不以職業(yè)充滿血腥氣為意，因?yàn)閺男睦砩险f(shuō)，他們是按當(dāng)局下達(dá)的命令行事，盡義不容辭的義務(wù)。值得注意的是，在歷史上，歐美的許多劊子手或刑吏最后都是自殺而死的，也就是通常人們揣測(cè)的“不堪忍受那些亡靈糾纏之苦”。從心理學(xué)角度說(shuō)，這些聽命于法律的劊子手是死于記憶的折磨。不少劊子手在垂暮之年都郁郁寡歡，常離群索居，有的還改名換姓，以求像常人一樣生活。幾百年來(lái)，盡管從事這種職業(yè)的人們一直在努力讓人們對(duì)其職業(yè)不要另眼看待，但是直到今天在歐美許多國(guó)家里，人們?nèi)员荛_劊子手惟恐不速，如果人們知道哪個(gè)人是干這一行當(dāng)?shù)模瑓拹旱那榫w就會(huì)溢于言表。這種風(fēng)氣的存在，以致今天的刑吏們?nèi)圆坏貌贿^著遠(yuǎn)離親朋的生活。

歷史久遠(yuǎn)的職業(yè)

在古羅馬和古希臘人中就出現(xiàn)了“殺人職業(yè)”，但是從事這種職業(yè)的人是得不到法律的保護(hù)的。古羅馬的劊子手或刑吏是公眾的奴隸，他們被禁止進(jìn)入市區(qū)居住，也不得進(jìn)入公眾場(chǎng)合和神殿。他們身著與眾不同的服裝以示區(qū)別，走路時(shí)還不停搖鈴以提醒那些“潔凈”的市民千萬(wàn)不要靠近或觸碰自己“骯臟”的身體。古羅馬政治家、雄辯家、哲學(xué)家西塞羅曾寫道，刑吏的到來(lái)會(huì)玷污公眾的集會(huì)，羅馬的刑吏沒有死后葬于墓地的權(quán)利。

古希臘人也會(huì)對(duì)劊子手另眼看待，從事這種職業(yè)的人也不得住在城內(nèi)。古代以色列人中沒有劊子手或刑吏這一行當(dāng)，因?yàn)橐陨腥酥凶畛Ｓ玫乃佬烫幮谭椒ň褪潜娙藖y石齊下，將罪犯打死，而死刑之外的各種刑罰均由教會(huì)的長(zhǎng)老或祭司執(zhí)行。不過，古代東方的一些封建專制國(guó)家在對(duì)待劊子手方面與古羅馬人不大相同，劊子手隨時(shí)跟在國(guó)王左右，只要國(guó)王下達(dá)命令，他們馬上就可當(dāng)場(chǎng)對(duì)罪犯執(zhí)行死刑，在這些國(guó)家里劊子手和刑吏被待為上賓，受到尊敬。

北歐各國(guó)本來(lái)是沒有劊子手或刑吏這種職業(yè)的。古代日耳曼人中有祭司對(duì)罪犯執(zhí)行死刑。到了法蘭克王國(guó)時(shí)期，則由原告或受害人親自處死罪犯，或者由參與審判罪犯的最年輕的陪審者處死罪犯。令人不解的是，有時(shí)不知為什么還要由當(dāng)?shù)匾幻鸦椋昙o(jì)最輕的人執(zhí)行處決。如果要對(duì)罪犯實(shí)施絞刑，則須眾人一齊動(dòng)手，他們是參與審判的全體人員或是住在一起的全體居民。如果對(duì)罪犯實(shí)施的是斬首刑，那么只能由一人執(zhí)刑，經(jīng)常履行這一“公務(wù)”者，一般是法院中職位最低的人，到后來(lái)，這類低級(jí)官吏便專司對(duì)罪犯處刑的工作，與過去受尊敬的地位相比大大掉價(jià)了。以往這類名聲還算不錯(cuò)的小官吏變成了專司酷刑的“骯臟”刑吏，成了中世紀(jì)后期各城市國(guó)家中最被人看不起的人。劊子手或刑吏的專門職業(yè)便從此出現(xiàn)了。在1230年和1275年前后問世的兩部法典中將刑吏定義為“裁定自由民的富裕自由民”。在1276 年的德國(guó)奧格斯堡城市法中，已出現(xiàn)了有關(guān)刑吏的敘述。這部城市法中規(guī)定，刑吏的職能除拷問和處刑外，還包括對(duì)妓女的監(jiān)視。當(dāng)時(shí)，靠賣淫為生的婦女在城市中已隨處可見，監(jiān)視妓女的人自然受到人們的蔑視。在100年后的同一部奧格斯堡城市法中，已將刑吏與私生子相提并論，于是刑吏們變成了“賤民”中最受排斥的社會(huì)成員了。在“賤民”階層中除了有刑吏之外，還包括剝獸皮者、清掃道路者、養(yǎng)羊人、絲織者、陶工、小生意人、江湖藝人和流浪漢。

受人歧視的世襲階層

社會(huì)對(duì)劊子手和刑吏公開歧視的結(jié)果，是屬于這一“身份”的人構(gòu)成了一個(gè)階層，他們只能在這一階層中為自己選擇配偶，這也是劊子手和刑吏成了一種世襲職業(yè)，由長(zhǎng)子繼承。在這一過程中久而久之就產(chǎn)生了劊子手和刑吏的關(guān)系譜，這種系譜與歐美封建社會(huì)中上層貴族的系譜十分相似。由于這種系譜是由宗緣關(guān)系聯(lián)結(jié)起來(lái)的，所以歐洲的刑吏們認(rèn)為彼此“沾親帶故”也就不奇怪了。歐洲最著名的劊子手家族就是曾祖孫上下七代執(zhí)掌“巴黎先生”（當(dāng)時(shí)巴黎人對(duì)劊子手的俗稱）之職的桑松家族，這一家族與法國(guó)其他許多劊子手家族都有親緣關(guān)系，通過世代在德國(guó)南部和法國(guó)阿爾薩斯堡從事劊子手職業(yè)的代布勒家族為中介，法國(guó)血統(tǒng)、德國(guó)血統(tǒng)和瑞士血統(tǒng)的劊子手家族結(jié)成了親家。

盡管劊子手和刑吏受到世人的歧視，但是這種職業(yè)的收入?yún)s是相當(dāng)可觀的，這是因?yàn)樗麄兂私o罪犯處刑之外，還要被派去干項(xiàng)目繁多的行政性勤務(wù)，不少收入便由此而來(lái)。劊子手和刑吏方便時(shí)還干些偷雞摸狗不大正當(dāng)?shù)摹案睒I(yè)”，這方面的收入也多得令人眼紅。由此就不難理解為什么在劊子手或刑吏一職缺額時(shí)，會(huì)出現(xiàn)應(yīng)募者云集的場(chǎng)面。1726年，桑松家族的一名劊子手過世，他的遺孀苦苦請(qǐng)求當(dāng)局能把劊子手一職繼承給當(dāng)時(shí)只有7歲的兒子。她如愿以償，兒子被任命為巴黎城的劊子手，不過由于孩子尚小，處刑的工作一開始暫由孩子的叔父代理。由于這種不具資格的人的處刑不算是合法的處刑，所以為了名正言順，七歲的夏爾必須親自站在刑臺(tái)上監(jiān)督死刑。

令人不解的是，盡管當(dāng)代從事刑吏一職的收入不能算豐厚，但是希望得到這個(gè)職位的人還是很多。美國(guó)的刑吏除工資外，每處刑一次可得到25 美元補(bǔ)貼。1951年，在當(dāng)時(shí)劊子手德佛爾諾死后，有150多名志愿者前往法國(guó)司法部競(jìng)爭(zhēng)這一職位。結(jié)果費(fèi)盡九牛二虎之力如愿以償?shù)氖前餐欣住W普萊希特。

意料之外的歸宿

歷史上歐美許多劊子手和刑吏都是自殺身亡的，即便是沒有自尋短見者，也終生爛醉如泥。他們之所以借著紅頭漲臉暈暈沉沉的酒興處刑，似乎是為了壯膽。如果沒有酒他們可能堅(jiān)持不到處刑完了。曾有一次，一名劊子手因飲酒過量舉措失當(dāng)，怎么也不能把繩索準(zhǔn)確地套在死刑犯的脖子上，以至為了等待這位法定執(zhí)刑人醒酒，處刑不得不向后推遲八個(gè)小時(shí)。苦海無(wú)邊，在活得百無(wú)聊賴時(shí)，這個(gè)劊子手上吊身亡。

令人吃驚的是，還有一些劊子手本人就是在絞架上處死的。很久以前在慕尼黑，有一名劊子手因犯下某種罪行，而被他的繼任者絞死。

英國(guó)職業(yè)劊子手羅伯特·皮爾波因特于 1992年7月10日晚在英國(guó)西北部紹斯波特的養(yǎng)老院去世，終年87歲。羅伯特·皮爾波因特從26歲起就操起這一職業(yè)，他的父親、叔父都是劊子手。在他職業(yè)劊子手生涯中，一共絞死了433名男犯和17名女犯，其中包括英國(guó)最后一個(gè)被判死刑的女犯魯恩·埃麗絲。他曾創(chuàng)下在24 小時(shí)內(nèi)絞死 27名犯有戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的罪犯的記錄。英國(guó)是在1969年廢除死刑的。皮爾波因特的臉部石膏塑像復(fù)制品以 3500 英鎊的價(jià)錢出售，他的日記賣了2萬(wàn)英鎊的好價(jià)錢。

劊子手的平生與一些重大事件，風(fēng)云一時(shí)的歷史人物聯(lián)系在一起，也是令人感興趣的現(xiàn)象。法國(guó)的桑松家族始終和聞名全球的英國(guó)倫敦蠟像館有不解之緣。在法國(guó)大革命中被經(jīng)濟(jì)拮據(jù)困擾的夏爾·桑松除了同鄰居們進(jìn)行砂糖、鹽和堿的交易外，他還把死者的遺體賣給外科醫(yī)生，他還用死刑犯的遺體的脂肪調(diào)制成治療風(fēng)濕癥的藥膏出售。在認(rèn)識(shí)專做人體各部位解剖學(xué)模型的瑞士人卡西亞斯后，夏爾·桑松又多了一項(xiàng)財(cái)源——出售用于制作面型和胸像的死者頭顱。卡西亞斯的畫廊成了畫家、作家、哲學(xué)家、詩(shī)人時(shí)常出入的場(chǎng)所，福爾泰、盧梭、拉斐特、米拉波、本杰明、富蘭克林等經(jīng)常造訪他的畫廊。深受鼓舞的卡西亞斯不再把作品限于面部和頭部，而是制作全身塑像。卡西亞斯制作了強(qiáng)盜搶劫、殺人犯正在殺人的場(chǎng)面，以及罪犯正受輪刑拷問，罪犯吊在絞架上的蠟像。在這里，他讓人們看到了處刑人揮起利斧的情景。他必須得到專家們的指點(diǎn)，而他移樽就教的對(duì)這方面知識(shí)知道得最正確、最豐富的人就是夏爾·桑松。這便是倫敦蠟像館恐怖展室的前身。

著名作家維克多·雨果由于多次目擊處刑場(chǎng)面，寫出了他的第一部中篇小說(shuō)《死囚末日記》。許多年后，在維克多·雨果的《見聞錄》中，他還回憶了青年時(shí)代在格雷夫廣場(chǎng)目睹夏爾·桑松的兒子處刑的場(chǎng)面。他說(shuō)，他意外地得到了《死囚末日記》這個(gè)命中注定的題材，它就倒在散發(fā)著血腥味兒的斷頭臺(tái)腳下的血泊中。大作家巴爾扎克的創(chuàng)作也受到過夏爾·桑松家族劊子手的啟發(fā)，有些素材便得自處刑人本人。另一位大作家斯湯達(dá)在《紅與黑》中描寫過的監(jiān)獄調(diào)查員本杰明·阿佩爾就是桑松家的常客。還有一位靈感得自處刑人的了不起作家，他就是左拉。桑松家族最后一名劊子手亨利·克萊曼·桑松死于法國(guó)大革命100 年后，他的孫女常年為爺爺守墓，1920 年，她隱入了普瓦捷附近的一座修道院。歷經(jīng)七代履行惡夢(mèng)般使命的桑松家族從此融入了歷史難覓影蹤，令人生出白云黃鶴的遐想。在1972 年版的巴黎電話簿中刊載著桑松家族 29 個(gè)分支的姓名，但這些桑松家族的后人全部否認(rèn)與劊子手桑松有任何血統(tǒng)上的聯(lián)系。桑松家族直系子孫為老桑松最后一次掃墓，確切說(shuō)是在1920年，不過在1971年5月，進(jìn)而在1972年5月，人們發(fā)現(xiàn)有兩盆鮮紅的天竺葵擺放在老桑松墓碑前。那么他（她）是誰(shuí)呢？是這個(gè)家族的親戚還是朋友呢？

[責(zé)任編輯]龐 云