隱瞞，美麗而哀婉

我還不足5歲的時(shí)候，得益于父親的一次出差，隨同到上海去了一趟，當(dāng)時(shí)信息不暢，交通不便，更顯此次遠(yuǎn)行的珍貴。

父親此行目的是和滬上一家公司聯(lián)系建筑工程的建設(shè)項(xiàng)目，同行者還有父親單位的一個(gè)老會(huì)計(jì)。

諸事已畢，差旅最后一天我們到黃浦江上游玩，一見到滔滔江水我就撒歡兒往前跑，爭(zhēng)著搶著上了一艘待客的輪渡，等兩個(gè)大人隨后跟來(lái)，我已經(jīng)在甲板上眺望浦江對(duì)岸了。

輪渡起錨的時(shí)候，甲板上開始涼起來(lái)，風(fēng)挾著水霰往身上吹襲，父親從艙中出來(lái)，要把我拉到艙內(nèi)。

首次登上輪渡的亢奮自不必說(shuō)，回到艙內(nèi)的我對(duì)一切仍是好奇，我忽然指著由遠(yuǎn)及近駛來(lái)的一艘巨輪說(shuō)：“爸爸，看那大船”。

老會(huì)計(jì)和父親順著我手指的方向望去，好大一艘船，船上竟然有七八層船艙，許多人依著欄桿向外眺望，好像還有比球場(chǎng)還大的空地，還有呢，好像是電線桿……很像一個(gè)獨(dú)立的世界。

“那是‘東方紅’號(hào)”，我跟父親說(shuō)。

父親很高興地拍拍我：“是的，是‘東方紅’號(hào)！”老會(huì)計(jì)一下子把我搶到懷里：“哎喲，這小子，就是聰明。”一邊說(shuō)一邊還用滿是胡茬的臉來(lái)磨我的臉，他的大嗓門和我的笑鬧吸引來(lái)更多人的目光。“是的，那是‘東方紅’號(hào)，這小家伙怎么知道的？”“嘖嘖，不錯(cuò)……”

在一片目光的縫隙中回望父親，他的臉色甚是自豪。

上海之行后我們繼續(xù)中原小城的生活，父親依舊工作之余教授我文字和算術(shù)，只是隨著天氣轉(zhuǎn)暖，漸漸把教習(xí)場(chǎng)館移師到夏天納涼的大橋，在鏤空花格的步行道上每格一字地寫，從南到北寫完算是我的晚課。橋是老城通向新城的咽喉之地，不久，走到路上開始有不認(rèn)識(shí)的人跟我打招呼，也有家長(zhǎng)在訓(xùn)孩子時(shí)，把我當(dāng)作參照素材。

巴掌大的小城，我在上海認(rèn)識(shí)“東方紅”號(hào)輪船的故事也很快傳開，后來(lái)知道那老會(huì)計(jì)逢人說(shuō)項(xiàng)，穿靴帶帽添枝加葉免費(fèi)宣傳。我父親沒有因此在嘴上表?yè)P(yáng)過(guò)我，但是我能感覺到他那文人式的、隱匿的得意。

就在那年秋季，縣直小學(xué)的老師慕名登門，邀我入學(xué)就讀。自此，我破壞了一項(xiàng)年齡規(guī)定，開始了學(xué)校生活。

……

時(shí)如飛梭，經(jīng)歷過(guò)人事滄桑，知道更多的神童、少年班故事后，童年許多往事且平且淡沉入腦海深處，偶爾聽人說(shuō)起，一笑而過(guò)。

重溫童年尤其是提起上海那段經(jīng)歷，是在家族一個(gè)重要的場(chǎng)合。

1998年，我父親73歲，原本健康的他忽然抱病臥床，不久撒手人寰。失去至親的痛苦難以言表、不可替代。在他的后事處理完很久，我們的情緒才漸趨平靜。在我回城前的晚上，我和母親相守著對(duì)面而坐。

“我……”

如鯁在喉，我費(fèi)著勁兒再度和母親提起二十多年前他們所熟知而驕傲的經(jīng)歷，我再度重復(fù)，只不過(guò)有了新內(nèi)容：

那天在黃浦江邊，父親和會(huì)計(jì)正在買輪渡票時(shí)，我不顧他們的招呼走在前面，正好聽到一對(duì)下船的中年夫婦說(shuō)江面上的那個(gè)東方紅號(hào)巨輪如何如何，心里好奇得很，所以跑上甲板，看到了遙遠(yuǎn)處的船，卻沒有找到這幾個(gè)字。等回到艙內(nèi)見它駛近時(shí)，想給父親逗個(gè)樂，沒想到碰巧說(shuō)對(duì)，更引起了那樣的一場(chǎng)轟動(dòng)。父親智子疑鄰，以為是他對(duì)我早期教育的結(jié)果，并且放大了這件小事的意義，從他后來(lái)教誨我的形式和內(nèi)容上都能夠感受到他盼子成龍心切切。

可是他越興奮，我越不想把這件事情說(shuō)破。我虛榮，可是我也愿意他快樂，寧愿讓他蒙在鼓里。

母親聽完這段經(jīng)歷，沒有我想象中的驚訝。平靜的母親給我講了一段從未聽過(guò)的故事。

在已經(jīng)有了三姊兩兄后，不經(jīng)意間母親懷上了我，生活困難，家里人口眾多卻是勞動(dòng)力奇缺，父親在外工作，不可能常回來(lái)照顧家里。

猶豫徘徊了許久，父親終于把母親帶到了醫(yī)院，申請(qǐng)給母親實(shí)施妊娠中止手術(shù)。說(shuō)預(yù)診結(jié)果“手術(shù)沒問題，但是大人要受些罪”。

父親聽完此話，二話不說(shuō)，就把母親帶回了家里。但是生活的困難是現(xiàn)實(shí)的，他和母親商量等我出生后，把我送給相熟的人家。

可是真正等我出生，父親突然變卦，向天而泣，立誓熬過(guò)苦中苦也要撫育我。于是在我不到一歲的時(shí)候，就隨他進(jìn)城，在城鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)中度過(guò)童年。

“他從不讓我跟你提這些事，怕你傷心！”

……

如今，跟我講這段故事的母親也已經(jīng)離開我了，我們兩代人之間再也不會(huì)有任何可以隱瞞的空間了。桅桿如林的黃浦江上，東方紅號(hào)定然也英雄遲暮，退居一隅了吧。然而在我，它則似鑲嵌在心中的碑刻，融入肌膚的胎記，磨不去洗不脫。素日踽踽獨(dú)行于阡陌陋巷、繁華街區(qū)，得意時(shí)總希望告慰天界的雙親，失意時(shí)更想念賜我身體發(fā)膚的他們，生命之不易，何事更難為？

于是擦一把汗，繼續(xù)奔前程。