讓我們的愛到永恒

親情是最不好定義的感情，因為它離我們最近，甚至近的有些瑣碎，但它同樣也是最容易定義的。因為我們每個人都在用生命去體會它，詮釋它，并從中汲取著一生都用不盡的營養。

我哭著說，陳揚你再睜開眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖。陳揚好像聽到了我的話，艱難地睜開眼，微微地笑了一下，兒子偎依在他懷里，舞扎粉色的小手，我喀嚓喀嚓按快門，任淚水在臉上縱橫地流……

和陳揚結婚的第二年，他跟我商量把婆婆從鄉下接來安度晚年，我想也沒想就說好啊。婆婆辛苦了一輩子，應該有個安詳的晚年。

我們的愿望是好的，結果卻是：灰暗從此開始。婆婆有很多習慣和我們不合拍，這我都能忍了，只是婆婆幫我家務，她一做我更忙。比如她不舍得用洗潔水洗碗，每次洗完盤子，上面還粘著油膩，為了不傷她的自尊，我只好偷偷再洗一遍。一次，我晚上偷偷洗碗被婆婆看見了，她啪地摔上門，趴在自己房間放聲大哭，陳揚跑過來瞪著我說：你就不能遷就一下，碗再不干凈也吃不死人吧？

一天早晨，我喝著婆婆燒的稀飯，忽然地一陣反胃，肚子里所有的東西都搶著向外奔跑。我拼命地壓制著不讓它們往上涌，還是沒壓住，我扔下碗，沖進衛生間，吐得稀哩嘩啦。當我喘息著平定下來時，聽見了婆婆夾雜著家鄉話的抱怨和哭聲。陳揚站在衛生間門口，憤怒地望著我，我干張著嘴巴說不出話，我真的不是故意的，但我解釋不清楚。

我和陳揚開始了第一次激烈爭吵，婆婆先是瞪著眼看我們，然后，起身，蹣跚著出門去了。陳揚恨恨地瞅了我一眼，氣咻咻地下樓追婆婆去了。

整整三天，陳揚沒有回家，連電話都沒有，我正氣著，想想自從婆婆來，我夠委屈自己了，還要我怎么樣？

但從那個早晨，莫名其妙的，我總想嘔吐，吃什么都沒有胃口，加上亂糟糟的家事，心情差到了極點。后來，還是同事說：蘆荻，你的臉色很差，還是去醫院看看吧。去醫院的結果是我懷孕了。我拿著化驗單，心情糟糕透了，也明白了那天早晨我為什么突然地嘔吐，而陳揚和作為過來人的婆婆，他們怎么就不問一下，我為什么會嘔吐？

在醫院門口，我看見了陳揚，僅僅三天沒見，他憔悴了許多，茫然地站在醫院的門口，好像根本沒看見我。本想轉身就走，但陳揚的模樣讓我心疼，沒忍住，我喊了他：陳揚。陳揚循著聲音，看看我，好像不認識了，在他的眼神里，有一絲藏不住的厭惡，它們冰冷地刺傷了我。

我跟自己說不要看他不要看他，伸手攔了一輛出租車，這時，我多想跟陳揚大喊一聲：親愛的，我要給你生寶貝了，然后被他舉起來，幸福地旋轉。

回家后，我躺在床上想陳揚，想他滿眼的厭惡，我握著被子的一角哭。眼淚流完了，我迷糊著睡了。夜里，家里有翻抽屜的聲音。打開燈，我看見了陳揚淚流滿面的臉，他正在拿錢，我冷冷地看著陳揚，一聲不響，他對我視若不見，拿著存折和錢匆匆離開。或許陳揚是打算徹底離開我了，真是理智的男人，情與錢分得如此清楚。我冷笑幾下，眼淚刷拉刷拉地又回來了。

第二天，我沒上班，我想徹底清理一下自己的思緒，找陳揚好好談一次。找到陳揚公司，秘書有點奇怪地看著我說：他母親出了車禍，正在醫院里呢。

我飛一樣往醫院奔。找到陳揚時，婆婆已經去了，車禍后她一直昏迷，醫生回天無術。陳揚一直不看我，一臉僵硬，我望著婆婆干瘦蒼白的臉，眼淚止不住，怎么會是這樣？直到安葬了婆婆，陳揚沒跟我說一句話，甚至看我一眼都帶著深深的厭惡。

關于車禍，我還是從別人嘴里知道了一點大概。婆婆出門后，迷迷糊糊地向車站走，她想回老家，陳揚越追她走得越快，過馬路時，一輛公交車迎面撞過來……

我終于明白了陳揚的厭惡，如果那天早晨我沒有嘔吐，如果我們沒有爭吵，這一切都是可以避免的，在他的心里，我已是間接殺死他母親的罪人。

而我無力辯解。

處理完婆婆的喪事后，陳揚默不做聲地搬進了婆婆的房間，晚上再回來，滿身酒氣。而我一直被愧疚壓得喘不過氣，想跟他解釋，想跟他說我們快有孩子了，但看著他冰冷的眼神，所有的話都咽了回去。我寧愿陳揚打我一頓或者罵我一頓，雖然這一切事故都不是我的故意。

日子一天一天地窒息著重復下去，陳揚回家的時間越來越晚。一次，我路過一家西餐廳，穿過透明的落地窗，我看見陳揚和一個年輕女孩面對面坐著，他輕輕為女孩攏了攏頭發，我就明白了一切。先是呆，然后我進了西餐廳，站在陳揚面前，死死地盯著他看，眼里沒有一滴淚，我什么也不想說，也無話可說。女孩看看我，看看陳揚，站起來想走，陳揚伸手，按住她，然后，同樣死死地，絕不示弱地看著我。我只能聽見自己緩慢的心跳，一下一下跳動在瀕臨死亡般的蒼白邊緣。輸了的是我，如果再站下去，我會和肚子里的孩子一起倒下。

那一夜，陳揚沒回家，他用這樣的方式讓我明白：隨著婆婆的去世，我們的愛情也死了。

陳揚再也沒有回來，有時，我下班回來，看見衣櫥被動過了，我不在時，陳揚回來拿一點自己的東西。我不想給他打電話，原先還試圖向他解釋一番的念頭，自從在西餐廳死死地對望后，都徹底失去。

我的腹部逐漸隆起，同事漸漸知道了我們家的事，很多人勸我把孩子打掉算了，我堅決說不，我發瘋了一樣要生下這個孩子，也算對得起婆婆的死。

兩個月后的一天，我下班回來，陳揚坐在客廳里，茶幾上擺著一張紙，沒必要看，我知道上面是什么內容。我看著他，摘下帽子，說：你等一下，我簽字。我邊解大衣扣子邊在心里對自己說：不哭，不哭……掛好大衣，陳揚的眼睛死死地盯在我已隆起的肚子上，我笑笑，走過去，拖過那張紙，看也不看，簽上自己的名字，推給他。

蘆荻，你懷孕了？

自從婆婆出事后，這是陳揚第一次跟我說話，我再也管不住眼睛，眼淚刷刷地滾落下來，我說：是啊，不過沒事，你可以走了。

陳揚沒走，他在床邊坐了一夜，也不說話，不需要我的解釋，直到現在他才明白，那天早晨，我并不是嫌棄婆婆做的飯不干凈而嘔吐，而他，根本就沒給我機會解釋。

黑暗里，我們對望著，陳揚慢慢趴在我身上，眼淚滲透了被子，而在我心里，很多東西，已經很遠了，遠到即使我奔跑都拿不到了。

不記得陳揚跟我說過多少遍對不起了，我也曾經以為自己會原諒，卻不能在西餐廳里陳揚當著那個女孩的面，看我的冰冷眼神，這輩子，我忘記不了，那樣穿心般的冷。

我們在彼此心上劃下了深深的傷痕：我的，是無意的；陳揚是刻意的。

除了想起肚子里的孩子時心里是暖的，面對陳揚，我心冷如霜。不吃他買的任何東西，不要他的任何禮物，不跟他說話，從在那張紙上簽字時起，婚姻以及愛情統統在我心里消亡。

有時陳揚試圖回臥室，他來，我就去客廳，陳揚只好睡回婆婆的房間。

夜里，從他房間有時會傳來輕微的呻吟，我一聲不響。這是他慣玩的伎倆，以前只要我不理他了，他就裝病，這里那里疼，我就會乖乖投降，關切地問他怎么了，他就一把抓住我哈哈大笑。

他的呻吟斷斷續續持續到孩子出生。他幾乎每天都在給孩子買東西，嬰兒用品、兒童用品，以及孩子喜歡的書籍，一包包的，快把他的房間堆滿了。我知道他是在用這樣的方式感動我，而我已經不為所動，他只好關在房間里，用電腦噼里啪啦敲字，或許他正網戀，對我已經都是無所謂的事了。

轉年春末，孩子快要出生了，偶然一次。我發現陳揚消瘦得厲害，臉色非常難看，都有點脫相了，我掃了他一眼說：不舒服就去醫院看看醫生吧。

陳揚看著我，眼睛閃了幾下。

一個深夜，劇烈的腹疼讓我大喊一聲，陳揚一個箭步沖進來，好像他根本就沒脫衣服睡覺，為的就是等這個時刻的到來。

陳揚給醫院打電話，背起我就往樓下跑，攔車，一路上緊緊攥著我的手，不停地給我擦掉額上的汗。到醫院，他背起我就往產科跑，我趴在他干瘦而溫暖的背上，一個念頭忽然闖進心里：這一生，誰還會像他這樣疼愛我？

陳揚扶著產房的門，看著我進去，眼神暖融融的，我忍著陣疼對他笑了一下。

從產房出來，陳揚望著我和兒子眼睛濕濕地笑啊笑啊的。

我摸了一下他的手。陳揚望著我，微笑，然后，緩慢而疲憊地軟塌塌倒下去。

我喊陳揚，陳揚……陳揚笑著，再也沒睜開疲憊的眼睛……

被送去搶救的陳揚，一直處在昏迷狀態，醫生說，陳揚的肝癌發現時已是晚期，他能堅持這么久是絕對的奇跡。

我問醫生什么時候發現的？醫生說五個月前，然后告訴我：準備后事吧。

我不顧護士的阻攔，回家，沖進他的房間，打開電腦，心一下子被疼窒息了，陳揚的肝癌在五個月前就已發現，他的呻吟是真的，我居然還以為……

電腦上的二十多萬字，是陳揚寫給兒子的留言：

孩子，為了你，我一直在堅持，等看你一眼再倒下，是我現在最大的愿望……我知道，你的一生會有很多快樂或者遭遇挫折，如果我能夠陪你經歷這個成長歷程，該是多么快樂，但爸爸沒有這個機會了，爸爸在電腦上，把你一生將可能遭遇的問題，一一地寫下來，等你遇到這些問題時，可以參考爸爸的意見……

……孩子，寫完這二十多萬字，我感覺像陪你經歷了整個成長過程，真的，爸爸很快樂，好好愛你的媽媽，她很辛苦，是最愛你的人，也是我最愛的人……

從兒子去幼兒園到讀小學、讀中學到大學，到工作以及愛情的方方面面，都事無巨細地寫到了。

陳揚也給我寫了信：親愛的，娶了你是我一輩子最大的幸福，原諒我對你的傷害，原諒我隱瞞了病情，因為我想讓你有個好的心情等待孩子出生……親愛的，如果你哭了，說明你已經原諒我了，我就笑了，謝謝你一直愛我……這些禮物，我擔心沒有機會親自送給孩子了，麻煩你每年替我送他幾份禮物，包裝盒子上都寫著送禮物的日期。

回到醫院，陳揚依舊在昏迷中，我把兒子抱過來，放在他的身邊，我說：陳揚，陳揚，你睜開眼笑一下，我要讓兒子記住他在你懷抱里的溫暖……

陳揚好像聽到了我的話，艱難地睜開眼睛，微微地笑了一下，兒子偎依在他懷里，舞扎粉色的小手，我喀嚓喀嚓按快門，淚水在臉上縱橫地流……

編輯/燕春 E-mail:yanchunmeimei@sina.com