比月光更深

王永瑋

一

太陽快要落山了，張登林老漢依然蹲在崖沿畔上，左手搭在膝蓋上，右手托著旱煙鍋子。煙鍋里，早已火熄煙盡，但他還認真地托著，好像嘴里的煙把他給香暈了。夕陽把溫暖的紅光灑在頭頂的蘭鴨舌帽上。帽檐似乎有些長，映得張老漢的臉像一片葉子底下的干核桃。皺紋從額頭開始，一直延伸到他細瘦的脖子上。

張老漢就這樣靜靜地蹲著，像一只飛倦的老鷹，在等待夜色來臨的時候，展翅俯沖，然后神秘地潛入屬于自己的窩。崖沿底下的那三眼窯，就是他的家。門前的麥場就是他家的院子。兩眼窯是倚著崖面挖的，一孔住人，一孔當灶房。張老漢就蹲在高約百尺的窯頂上。崖窯遠看就像拳頭搗的兩個窟窿，黑里咕咚的，其實里面寬敞很，張老漢爺爺手里，窯垴里還拴牲口呢！現在牲口牽出來了，挪到對面那間偏窯里。窯旁邊有一個用榆木樁子圍成的羊圈，張老漢的目光一直停留在羊圈上。羊圈里顯得異常安靜，厚厚的糞層筑起一座高臺，上面鋪滿了被羊蹄踩碎的黃褐色的粉末，里面還摻和著一些亮閃閃的黑豆豆。一股新鮮刺鼻的羊糞味道就從這里升起，慢慢地滲到空氣中，草尖上。張老漢的目光從那些鋪滿榆樹梢子的油毛氈頂上滑落，跌進空落落的羊圈里，茫然不知所措。

“爹——吃飯了！”兒子站在院子里喊。“聽見了，我又沒聾，三遍五遍地叫嚷！”“飯都涼了，我媽還等你一起吃呢！”兒子嘮叨著。張老漢憤憤然站起身，把煙鍋在鞋底上磕了兩下，倒剪雙手，一顛一顛地從崖背上消失了。這時候太陽剛落。

張老漢沒有立即去吃飯，而是提著煙鍋走進了羊圈。一股溫暖醇厚的膻腥味鉆進鼻子，好像他穿上了那件笨重的羊皮襖。他已聞慣了這種熟悉的味道，并不覺著難聞，倒有幾份坦然，舒服和親切，好像他剛剛放羊歸來。這里曾是五十五只羊的家，而如今，只有濃濃的羊的氣息還包圍著這個小小的窩。長長的木槽里，是張老漢親手添放的干豆蔓，被羊嚼的所剩無幾。張老漢失神地搖了搖頭，悄悄退了出來，隨手扣上用鐵絲鉸成的門扣。圍欄上靠著他用過的羊鞭，鞭桿被他手上的老繭磨得溜光圓滑，牛皮辮成的鞭梢散開了花。其實他是很少用這根鞭子去抽羊的，大多是用來警告和震懾羊群的，再就是一個人走路時甩個響鞭，給自己壯壯膽。但是，現在這一切與羊有關的東西都成了張老漢心上的疙瘩。

二

他們發傳單，統計羊只，忙得不可開交。到了張老漢家里，他們給了一張黃紙片，半張報紙大，薄薄的，要張老漢貼在炕沿頭上最顯眼的地方。

張老漢說：“我不識字，上面說的啥？”其中一個戴眼鏡的說：“現在要封山了，禁止羊只在山區放牧，這是為了保持生態環境，防止水土流失”。用莊稼人的話說，張老漢是禮拜天上的學，也不懂啥叫水土流失，生態環境，他只納悶這羊咋都不讓養了，那我一天干啥？這羊吃啥？羊沒草吃了，那還不等于封了我老漢的嘴？張老漢心里這么想著，不由就自言自語地說了。戴遮陽帽的鄉干部就插話了：“咋能不讓你養羊呢？只是讓你圈養，等個三五年，草把山封了，你再放不遲，現在羊把草根都揪出來了，往后羊就只能啃土了”。張老漢想：三五年后，羊都餓死完了，還放啥？

提到圈養，張老漢就急了：“我今年就種了二畝苜蓿，一畝大燕麥，如果圈養，五十五只羊還不夠喂兩個月，現在還沒個影影子呢！”眼鏡說：“那就只能賣了，現在就要淘汰那些不長膘的劣質羊。搞養殖，要講效益，要發家致富，不能再給羊拉長工了！”聽到賣羊，張老漢心跳都加速了，好像這兩個人立馬就要牽走他的羊。他把鴨舌帽向腦勺后推了推，額頭亮晶晶的，水波浪一樣的皺紋里滲出了一層細汗。蔥根一樣的胡子抖了半天，他才從牙縫里擠出一句話：“買了干啥？”他好像覺得這兩個干部在跟他賣弄什么高深學問，說的他似懂非懂，糊里糊涂的。眼鏡豎起右手的食指在他面前比劃著，像老師拿著半截粉筆講解一道難題。“賣了種草，賣了買好羊，見過嗎？就是電視上廣告的那種小尾寒羊，一胎就生3至6個，一只就賣500到600元，那才叫劃算呢！”眼鏡用傳單卷成個紙筒敲著手掌，作了個總結：“賣不賣是你自己的事，反正今后羊是絕對不能出山的。禁牧政策是：頭回宣傳，二回教育，三回警告，四回罰款，五回沒收。您老要注意了，我們還忙哩，走了。”戴遮陽帽的輕輕一踏，那輛野馬摩托車就咆哮起來，眼鏡一撂腿，跨在后座上。他招了招手。張老漢還沒來得及打聲招呼，眼前飄過一道藍煙，鄉干部已走遠了。

張老漢心里像壓了一塊石頭，沉甸甸的。他家離老區近，前段時間聽說那邊實行了封山禁牧，沒想到這么快就過來了，政策可真是落到實處了。張老漢思謀著買羊致富的理，就覺得疙疙瘩瘩的。他一直認為發家致富是青年人的事，與他老漢毫不相干。他有這一群羊，才有個干頭，也有個盼頭，日月才過得有意思了。咋能賣羊呢？兒子在外打工回來說城里工人下崗的多，活難找，要回來種地呢！張老漢當時聽了心里盤算，這農民有地種，有羊放，不怕下崗，還比城里人舒坦呢！可沒舒坦幾天，就遇上這事，這不是也讓他下崗嗎？文化人下崗，可能人家不愿干，看不上活計，或者不踏實干才四處奔走哩！而他是死心踏地，老老實實，本本分分地放羊呢！早上一頓飯，晌午一壺水，一天一袋煙，這可是他二十年來不變的生活，咋能說收場就收場呢？羊是他的命根子。

前年市場上羊絨價格飛漲，一兩買到八十元。村里人都勾羊絨勾回了蹦蹦車，大彩電，摩托車。兒子和老伴都眼紅了，勸他來個腦筋急轉彎。要知道，勾羊絨，他家優勢比別人大，全村數他養山羊最多，55只，個個毛長且密，披在身上，像垂下的小瀑布，是標準的絨山羊。一只少說也能勾個三五兩，一年三次，五十五只羊能勾出個啥眉眼，別人想都不敢想。張老漢經不起家人勸誘，開始勾了。

他先把羊的四蹄捆住，把羊側身擺平，兒子用雙手按定羊角，再用膝蓋頂住羊脖子。老婆攥緊羊尾巴，雙腳抵住羊背，驚恐萬狀的山羊使不上勁了，拼死掙扎的身子慢慢穩定下來，它已疲憊不堪，直挺挺的四蹄做出一個投降的姿勢，銅鈴一樣的黃眼睛里充滿了絕望的水霧。張老漢小心翼翼的撥開那一層白色的綢緞，把手中的鋼刷子伸進去。因為羊絨是緊貼羊皮的一層最細最軟的絨毛，要用一種即尖又細且硬的爪子狀的特制鋼刷才能勾下來。張老漢就用這種刷子撥毛尋絨。勾絨下手還要重，不然是勾不到絨的。張老漢每勾一次，羊就痙攣抽搐一次，羊皮上就滲出細細的血珠，就像被毒牙啃了一下。漸漸的，羊只剩下微弱的喘息了，刷子上才掛出數得著的幾根絨毛。勾完一面，再翻身；勾完一個，再接著勾下一個，張老漢的手腕開始發酸，掌心出汗，手酥軟得攥不住刷子了，白汗衫已貼到心口窩上。張老漢并不是乏了，而是心里難受得不行了，盡管刀沒架在脖子上，疼已經鉆進心里了，羊疼他更疼。張老漢覺得勾絨就像剜心割肉，還不如一刀宰了少受些疼。兒子見他心疼羊，下不了手，建議讓他來。張老漢不放心，口里念叨著：“羊啊！你這是遭了啥罪呢，要受這個磨難！”兒子說：“它就世了一道菜嘛！”“滾你媽的，人拔根頭發，都疼的跳呢，我真個是鉆到錢眼里了。”張老漢勃然大怒，三下五除二解開了羊蹄繩。那羊是困木了，看了半天張老漢才翻起身，抖了抖毛，慢慢地走進了羊圈。張老漢臉成了蠟黃，好像在他身上勾了一回。

那一天，張老漢再沒有說一句話，也沒有吃飯。勾了8只羊，羊絨5兩1錢。以后幾天，那8只羊不肯吃草，也不肯喝水，走路蔫頭耷拉的，像害了一場大病。張老漢甩了個響鞭，它們待理不理的，臥在地上，嘴蠕動著，黃眼睛眨也不眨，像一個思考問題的哲學家，在遙想一個與青草無關的事情。這是造的啥孽啊！張老漢忽然就想起投胎轉世的事情。他爺爺活的時候說過，人前世做了壞事，來世就變成牲畜遭受磨難贖罪。他不由自主地打了個寒噤，仔細端詳了那8只羊的面孔，沒有發現任何破綻，都是一樣的細嘴唇，一樣的黃眼睛，一樣的白耳朵。

張老漢把自家的兩袋麥子磨了，三袋胡麻榨了，把油渣、麩子、黑面和了拌在青草料里，一天四次，一月下來，那8只羊緩過陽氣了，舔料時你爭我搶，頂著張老漢的大腿撒歡斗氣，親昵無比，張老漢繃了一月的臉才有了聲色。他罵家人無情無義，說自己救活了8只羊。可自從那次勾絨失敗，張老漢也錯失了發家的機遇，就一直住他那三眼窯的院子。別人給他起了個綽號：張呆子。

三

張老漢盯著那眼窯，窯洞黑黝黝的像三只眼睛在張望，似乎向他探詢封山禁牧的事。羊圈里一片雪白，比月光更深。他打定主意，這放羊的法子得變一下。每天早晨3點鐘他就起床，老伴給他做頓雞蛋面，再背上幾個干糧，乘著夜色，趕著羊群到交通極為不便的武家大山去放牧。從家中出發大約走一個小時，天才慢慢變亮。盡管道路曲折難行，翻山越嶺，可張老漢閉著眼都能說出走的是那個彎，翻過的是那道梁。由于武家大山離村較遠，山大溝深，一般很少有人到這里放牧。盡管草少，羊還是可以勉強吃飽。武家大山東臨石坎子，南臨封泰山，東面就是星星點點的村莊了。

太陽悄悄爬上山頂，潮潤的空氣變得異彩紛呈。撲朔迷離的山霧把張老漢和他的羊群一會兒包圍一忽兒卷起，一時送上峰頂一時沉入谷底。其實這都是些大起大落的山霧給人的錯覺，幻化的仙境讓張老漢不辯南北，分不清自己的羊群。霧海茫茫，淹沒了武家大山，和天相接，一切都墜入混沌、渺茫、神秘的氛圍中。在有莊稼的地畔上放羊時，羊為了搶吃頭茬草，爭先恐后的往前竄，這時候，張老漢的鞭子在羊的眼影中飄來飄去，陣腳穩住了，沿畔上的草一根不落的被吃盡了。張老漢滿足地聽著柔嫩的青草被揪斷的唰唰聲，好像這些美餐都裝進了他的肚子。他幸福得就像坐在一片落雨的云上，從一座山頭飄向另一座山頭。

中午時分，霧已散盡，明凈的天空下，五十多只羊散布在偌大的山體上，就像開在武家大山上的白花花。張老漢把羊攏在一起，領到山底的泉眼邊，他用刀鏟堵了一個長方形的小水坑，羊就 一字擺開，哧—哧—哧地喝起水來。張老漢站在邊上看，心里美滋滋的，臉上笑開了花。每一只羊都有惹人的地方，就跟張老漢給它們起的名字一樣：高大健壯的“小牛犢”，膽小謹慎的“羞羞”，溫文爾雅的“大白花”，拉里拉遢的“丑蛋子”，長相笨拙的“笨鳥”，生性好動、靈活敏捷的“飛飛”……它們一時變得歡暢無比。大白花站在泉水邊照鏡子，飛飛在淺水中跳來跳去，牛犢子乘著小憩的機會向羞羞大獻殷勤，還有的搔癢，理毛，伸腰，展腿，抖身，打噴嚏……吃飽喝足了，它們在池邊留下一串串濕潤的羊糞豆之后，心滿意足的回到山坡上臥地休息。張老漢這才拿出水壺，掏出干糧，開始他的野外午餐。他攤開用四張灘羊皮做成的大衣，舒舒服服地睡在上面。他干瘦的身軀被包裹得嚴嚴實實，很快就打起呼嚕來。

太陽架在山畔上的時候，張老漢開始往回趕羊。膘肥體壯的牛犢子走在最前面，他斷后，嘴中有節奏地喊著。這些山羊好像都能聽懂張老漢的吆喝，從不在路上沾花扯草，制造麻煩。那根帶鞭子的刀鏟也就成了張老漢班師回朝的旌旗。一股自豪感和興奮勁在心里悄悄升起。張老漢不由自主地哼起了小曲子：“我含辛茹苦為那般，只為我牛羊成群心底寬，我起早貪黑為那般，只為我羊兒有草吃……

一切都在悄悄地進行著，張老漢渾然不覺。立了夏，就出了天災，旱情像瘟疫一樣蔓延過來。這地方，本來就十年九旱，今年旱情更是嚴重。冬沒落雪，春不下雨，沙塵暴一輪接一輪地刮。武家大山像被燒焦了，一片土色。羊吃草就像吮奶一樣，草根都被濡濕了，只能掐上一點草末子。羊的嘴唇上沾滿了土，變得紅腫透亮。晚上回家的時候，羊既累又餓，乏得走不動，還要跪在地上歇緩一陣才起身。面對這種殘酷的就餐方式，張老漢想，這羊是放不成了。張老漢疲于奔命地堅持了兩個月。一天晚上，他摸黑進門，發現老伴站在崖沿畔上等他，就有些奇怪：這死老婆子，不端茶遞飯，站在這里望風。老伴幫他圈好羊，進了窯門才說：“老頭子，不好了，咱家放羊的事被人舉報了，村支書找你三遍了。”張老漢心里“格登”一下，他沉不住氣了，臉不洗了，茶也不喝了，就破口大罵：“舉報他媽的大腿，老子放的是自家的羊，又不是偷來搶來的，俺放的是荒山，又不是在他家二畝地里，俺羊吃的是野草，又沒吃國家的林帶，老子走的端行的正，又沒擋他吃屎路，這是哪個昧良心的壞事哩……”正罵得起勁，窯門外有人喊：“登林哥，登林哥回來了嗎？”“還罵呢，外面來人了”，老伴一邊說一邊往外走。

來者是村支書張登國，他是張老漢的遠親堂弟。張支書被迎進窯門，他看見張老漢盤腿坐在炕中間，背靠一床鋪蓋，雙手就疊在腦勺后。“登林哥才回來？”張老漢沒動，干咳了一聲算是回答了支書的問話。張支書三十多歲，黑臉，短發，矮個，稍胖，穿件花格襯衣，襯衣口袋鼓囊囊的，裝著一盒龍泉煙。他彈出一根遞過來，張老漢沒接，他就用打火機給自己點上。張支書說：“登林哥，我嫂子可能給你說了？我來就是為了放羊的事。你看倒霉不，昨天在鄰村半個山隊有人放羊時，被市封山禁牧督察處理了。”張老漢眼睛瞪得滴溜圓。張支書停了一下接著說：“當時，有人反映咱村的武家大山也有人偷牧，鄉上聽著了風聲，召集了緊急動員大會，說要下硬茬呢。如果封不住，對責任人，當官的摘帽子，鄉干部扣工資，村支書挪位子。對包隊鄉干部，處分就更嚴了……鋪蓋卷背上回家。你想，人家苦心念了十幾年書，發現一只羊就走人，別說自個難受冤枉，是我的娃，我都嚎死了！”張支書咽了口唾沫，長出了一口氣：“咱支書沒當頭，撤就撤了，但老百姓戳咱的脊梁骨呢，還嫌咱這跑腿的把話沒傳到。”張老漢越聽越玄乎，身上起了層雞皮疙瘩，好像舌頭都不聽使喚了，眼皮跳得厲害。他是這崾峴隊最本分的人，也是個聽話人，老實人，公糧年年一顆不落的提前交，義務工、雜工啥時侯要啥時候出。幾十年來都直來直去，可就在這放羊的事兒上犯了愁腸。張老漢跪直了身子，雙手撐在膝蓋上，坐不住了。這放羊事小，還端人家的飯碗呢。

張支書吸了一口龍泉煙，深有感觸地說：“登林哥，咱這地方養羊不是一戶兩戶，幾乎家家都是養羊大戶，這也是老先人傳下的一份家業。窮著過，還能換柴米油鹽；好點過，還能發家致富，你說就這么一個禁令，咱大多數老百姓想不通。窮光陰過了幾輩子，人都能想通，啥原因？人都知道咱這地方不長草，不長樹，不長莊稼不下雨，黃風刮，太陽曬，不是老百姓沒能耐。那天我到縣上開會，一位科技專家說咱這地方要先種草，再養畜，先封山，再長草。我尋思人家這話道理端著呢，咱這地方盡是溝呀、壕呀、梁呀、峁呀的，下點雨，光禿禿的，還不都從深溝里跑了？種點檸條，毛桃山杏，即靠旱又攔水，時間長了還能長點草。國家封山，還不是為了保護那點草皮。再說現在這旱情，羊嘴都啃腫了，吃力不吃草，還不是改心慌？”張支書啜了一口水，見張老漢目光落在炕沿上，就提高了聲調：“據說三五年后，草長長了，還是要咱放的。登林哥，這段時間，先把羊圈了吧，別來個錢吃虧，人吃虧的，萬一喂不住，買幾只湊個緊，這幾天羊價還可以，怕以后還便宜呢。”張支書深深地吸了一口煙，彈掉煙灰，站起來說：“這也是沒辦法的事，登林哥，時間大了，我走了。”張支書一腳已邁出門檻，又記著叮嚀了一句：“明天您就不出山了吧！登林哥。”窯垴里，張老漢像個泥人蹲在炕沿上，一動不動。老伴用一只手掩著嘴，打了個哈欠，眼角滾出兩滴淚。她眨了一下有點虛腫的眼皮，點了點頭。窯炕上，只聽見兒子粗細均勻的呼吸聲此起彼伏。

送走了張支書，老伴埋怨張老漢：“你也真了不得，人家張蛋娃還給咱辦了低保戶呢，你咋就連個招呼都不打呢。”張蛋娃是張支書小名。張老漢拍著炕沿，聲音顫抖著說：“我人大啥呢？我憑啥人大呢？我是愁腸咱這五十多只羊明天咋辦呢！”老伴瞅著他血紅的眼睛，嚇的一句話也不敢說了。

張老漢合衣而臥，輾轉反側，不能入睡。明天究竟咋辦？再去偷牧吧，張支書的話言猶在耳：“收羊罰款，還要處理人”。損失不論，還要犯法，張老漢不由自主地在被窩里打了個嗝。他好像在告誡自己：犯法可是天大的事，人活一世背上犯法的名，一輩子也洗不清，要帶到棺材里的。我張老漢可是死都不會干的，我頭腦要清醒哩！他想起張支書張蛋娃，算輩份，是兄弟，算是他張家的人才，全村三千多口人的村支書，管的事寬著呢。上對鄉政府，下對老百姓，人人都豎大拇指，是個有本事人。論心腸，幫貧濟困，尊老愛幼，是個肯吃虧的人，這樣的人咋能難為人家呢？張老漢心軟了。工作上要講配合，他六十年代當小隊隊長時就懂得，再說禁牧也是國家的大政策，沒辦法的事啊！往長遠里說，還對子孫后代有好處呢！張老漢心里的一股怨氣稍微有些消散了。但是這么大的一群羊，拿啥喂呢？與綿羊不同，這都是些慣于吃山草的山羊啊！ 這個問題一直折磨得張老漢苦不堪言。他把被子掀開又蓋上，蓋上又掀開，攪得老伴都睡不安穩。

早晨四點鐘，羊圈里開始不安分起來。

那些機敏聰慧的家伙已經有了自己的生物鐘。慣于出山的它們因為主人的失約而躁動不安。一種近乎亢奮而急躁的叫聲此起彼伏，接連不斷，聽著有些瘆人。張老漢翻身下炕，跑到院子里，羊圈里倏然間一片死寂。那些披著月光站在羊圈里的精靈個個都豎起了耳朵，瞪著眼睛，眼神中滿是驚異。張老漢的呼吸都有些困難了，他的鼻子有些酸了。像一群不懂事的娃娃在哭告著，高的、低的、長的、短的、粗的、細的——一股聲音的河流洶涌而來，把張老漢吞沒了。他雙手捂著臉，隨著一聲長長的嘆息，慢慢地坐在地上了……

接連幾天，院子里除了羊群中聲嘶力竭的尖叫聲外，全是“咔嚓、咔嚓”的鍘草聲。張老漢整天青著眼圈，拿著鐮刀奔走在那二畝苜蓿地里 。苜蓿長的還沒有鐮把高，一回割滿滿兩架子車還不夠喂一個晚上。為了能多喂幾天，張老漢把往年的糜草都鍘了，摻和著喂。但是羊早啃青了，根本不吃這些腐草敗葉，青草被它們靈巧的嘴唇撥揀的一根不剩，槽底只留下一些糜草節。那些饑餓的山羊用自己獨特的方式表示抗議。它們要么打架斗毆，要么用鐮刀一樣的長角頂撞圍欄，掀翻羊槽，弄得羊圈內烏煙瘴氣的。張老漢擔心羊圈有一天要被掀翻，或者某一只弱羊要被致死。他心急如焚，像一只熱鍋上的螞蟻轉來轉去，不知如何是好。老伴建議他加固羊圈。張老漢找來一匝鐵絲，密密匝匝的在榆樹樁子上繞了兩層，足有一人高。他干活的時候，羊就凝神屏息地站著，用一種疑惑的眼神看他，皺起它們那小巧玲瓏的禿鼻子嗅來嗅去，冰冷的生鐵味常常使他們難過地擺頭甩耳，因為它們的鼻子習慣了青草的馨香。工程完了，張老漢布滿血絲的雙眼看著這群活潑可愛的生靈慢慢變成可憐的囚犯，內心就被一種痛苦內疚的情緒籠罩。

這幾天，羊販子出奇的多，他們都是一群信息專家，早已捕捉到這里羊多，政府封山，農民因飼草缺乏而急欲出售。他們揚言，過幾天，羊價還要大跌。村民們也認同這種觀點，因此競相出售。羊販子一時被待為上客，茶飯相迎，惟恐不及。羊販子空車而來，滿載而歸。乏驢洼村的羊離開這里，走向城市光怪陸離的餐桌。但是，每一個到過張老漢家的羊販子，都碰了一鼻子灰，連口水都喝不上。張老漢對這些羊販子恨得咬牙切齒。他認為這是乘人之危，幸災樂禍。羊販子被他從羊圈旁轟走，還要給他們一句話：“別說收羊，連根羊毛都沒有！”

四

二畝苜蓿不到一月就喂完了，張老漢家的羊開始缺草了。他急得頭發都白了，發動老婆兒子，四處找草，但效果不大。野外的草早被羊啃的半截拉茬的，根本剜不上，莊稼地里，糧食都旱得長不齊，草就更少了。沒辦法，張老漢開始喂干料。他想把鄉政府給低保戶發的300斤玉米用驢馱到鎮上粉碎了，準備給羊摻和點，但是遭到老婆和兒子的強烈反對。老伴哭的鼻涕一把淚一把：“你這死老頭，這是咱的救命糧，你咋能給羊喂呢？天旱得像著了火，糧食沒收成，全家跟你喝西北風啊，你把羊當命根子，眼中還有我娘倆嗎？”張老漢提著玉米袋子走到羊圈門旁的時候，老伴不顧一切的從后面撲上來抱住了玉米袋子。張老漢被鎮住了，他從來沒有見過老伴如此頑固勇猛。張老漢的手不由自主地松開了，玉米袋子連同老伴一起摔倒了，金黃透亮的玉米伴著一股甜甜的香味從口袋里撒了出來。張老漢痛苦地爬在圍欄上，用手揪著頭發，自言自語：“這也是命啊，咋能眼看著它們餓死呢？”羊圈內傳來一陣細密、低沉郁悶的顫音，仿佛從遙遠的大山深處傳來，一直擊穿張老漢的耳膜和心肺。

因為吃干料，羊變得困乏不堪，軟弱無力，連走路都搖搖晃晃的。毛色焦黃且成片脫落，像火燎了似的，瘦骨嶙峋的身架慢慢凸現。羊一天大部分時間都蜷在陰影里，目光呆滯，見了張老漢待理不理的。看著這些，張老漢就像看見自家娃娃挨餓，恨不得自己變成一把青草才好。最要命的是門前那眼人畜共用的水窖現在只能打上來半桶水，而且還是些稠泥糊糊，倒在水槽里要澄半天羊才能喝。一次，張老漢提了半桶水，正準備向水槽中倒時，“飛飛”已把頭扎進水桶。它可能渴極了，頭就死命跟著水位一直貼到桶底,水喝光了，頭卻縮不回來了。飛飛頭戴鐵桶左沖右突，它好像明白了主人的一個陰謀，帶著一種上當受騙之后的憤怒東奔西逃。巨大的恐慌席卷了整個羊群，每一只羊都上竄下跳，企圖尋找一個安全的位置。飛飛看不見外面的世界，憑著本能和知覺，仿佛周圍都是血濺利刃的危險，鐵桶內傳來嘶啞的斷斷續續的吼叫聲。張老漢急得滿頭大汗，在老伴的幫助下費了九牛二虎之力，才將鐵桶取了下來，但飛飛已經口吐白沫，昏了過去。

從此以后，張老漢干啥都小心翼翼的。但還是心里不踏實，總覺得有事情要發生，但他也說不清楚究竟有啥事情。有一天他從外面回來，忽然發現大白花挺直身子，站在圍欄邊，前蹄搭在鐵絲網上，正像一個疲憊的白衣乞丐向他伸出了雙手。大白花豎起耳朵和他對視了好半天，好像要和他說話，黃眼睛里充滿了生命即將燃盡的絕望。咩——它柔軟地叫了一聲，在缺少野性的呼喚中沒有一點水分。張老漢再也控制不住了，淚水從他的青眼窩中涌出，越過千溝萬壑，悄無聲息地滑進它干癟的嘴唇。這個想要說話的靈魂，究竟在望啥呢？張老漢的思緒飛回武家大山那個天高地闊的自由草場，那里曾經生活過他幸福的羊群。他不顧一切地撲進羊圈，單獨將大白花拉出來。這只穿過他雨衣的母山羊，曾為他生過11只羊羔，他曾像對待產婦一樣地伺候過它，而自己的老婆生孩子時，他還在馬臺子和別人下棋呢！

張老漢本想讓大白花出來好好吃一頓青草，但是，它只是偶爾掐上一兩嘴，然后就東張西望，支起耳朵靜靜地聽，它好像對這個世界陌生得一塌糊涂！

五

張老漢決定賣羊了，他不愿再看到這群和他朝夕相處的羊被活活餓死。對羊來說，這遲早是一場無法躲避的災難，就好像人遇到了“非典”，也是一種“病”。慢慢地，張老漢就想通了。

張老漢用繩子拴在“牛犢子”的角上，然后手牽著繩子，后面跟著飛飛、笨鳥、羞羞、大白花、丑蛋子……老伴和兒子在后面幫他趕羊。張老漢領著他曾經的威武之師，悲壯地上路了。開始這群羊還走的規規矩矩，一出村，它們變得警覺起來，走走停停，無精打采，好像故意拖延時間。他們用鼻子嗅著地上留下的羊糞豆，遲疑地站上大半天。老伴手里的半截榆樹梢子都快折完了，羊還是原地不動，她就和兒子用膝蓋頂，用手推，張老漢在前面叫，嗓子都叫啞了，還是無濟于事。

天上像下了火，熱得人都透不過氣來，他們有些泄氣了。兒子說：“先歇緩一陣吧！累死人了”。天熱不算，這里路道不是上坡就是爬洼，不是翻溝就是過梁，說是公路，其實只能通個蹦蹦車，路兩旁全是水沖的湖圈洞，黑咕隆咚的，像些鬼眼。張老漢抱了一大塊土疙瘩，放在路中央坐在上面。驕陽下，羊群中蚊蠅橫飛的嗡嗡聲，羊的鼻翼翕動的呼哧、呼哧的喘息聲，羊蹄忐忑不安的踢踏聲，空氣悶的像要爆炸。張老漢的嘴唇都干裂了，他心煩意亂地望著羊群。忽然就見飛飛調頭轉身擠出羊群，他心里一驚，喊了一聲：“羊要跑了！”老伴和兒子起身就站在當路了。飛飛見無路可逃，就從路斜洼處竄了出去。旁邊就是湖圈洞。飛飛縱身一跳，只見洞口上方騰起一團土霧，一道白影閃了一下，伴著一聲短促的怪叫，飛飛不見了。崖面上只留下塵落之后窣窣的響聲。張老漢簡直不敢相信自己的眼睛。頓時，羊群大亂，各奔東西，奪路而逃，像風旋走了一堆紙片，無影無蹤。張老漢一家三口顧不得別的，直奔湖圈洞，爬在洞口，里面一團黑，慢慢的眼睛就適應了，洞底一灘白，仿佛剛剛升天的靈魂悄悄脫下的衣裳。一片死寂。

張老漢就像做錯事的孩子，嚎啕大哭。“飛飛啊，可憐的飛飛，你是餓死的啊，我咋沒喂……你一把玉米面呢！你是能跳過去的啊，你是……餓……乏了啊！飛飛！——是我害——了你啊——飛飛——”，他好像在為飛飛跳澗失足開脫，又像為飛飛道歉和懺悔。他就像死了親人一樣的傷感，臉色變成鐵青，嘴唇上結滿了血痂，手掌被繩子勒出一道深深的血印，身上全是土，淚水在臉上沖出一道道泥痕。

眼淚哭干了，他雙手抱著刀鏟，插在崖沿畔上的裂縫里，斜著身子，使勁撬下一大塊崖土，就像一堵墻掩在了洞口——轟—— 一聲沉悶的巨響從洞底擴散上來，震得地面都顫動起來，好像從天邊滾來的雷聲。圓圓的土堆出現在湖圈里，顯得灰暗而神秘。

張老漢回到家里的時候，羊圈里齊刷刷地站了一圈，連一只羊都沒有走失。他們好像都商量好了在家等他和飛飛，一雙雙眼睛不再圓潤豐盈，變得干枯麻木，仿佛鑲嵌在石頭上的蠟燭，黃的、藍的火焰在風中搖擺不定，奄奄一息。張老漢看著這些皮包骨頭的牲靈，膝蓋就軟了，就想跪下。他不知道這一群是咋回來的，是用腿嗎？它們站都站不穩，它們是用鼻子聞，耳朵聽，眼睛看，抑或還有其他方式？

張老漢決定用車拉羊去賣。

凌晨三點，張老漢摸黑在地里掐了半背篼苜蓿芽芽。手被干苜蓿茬戳得血肉模糊。他把啥都忘了。他從玉米袋里舀出一臉盆玉米，用水摻和著苜蓿芽芽拌了一食槽。他想讓這些跟隨多年的羊朋友在他家里吃上一頓飽餐。大白花臥著不吃，他就提起來牽到槽邊，硬讓它吃。他用在缸里澄了一夜的清水把每一只羊都清洗了一遍，把身上的干草末、羊糞豆、土塵清掃一空。再用大木梳把身上的毛理順。他像出嫁自己的女兒一樣認真。

裝車、加水、發車。這時候，大白花突然縮著身子，“咩”——叫了一聲，仿佛費了好大的勁，聲音由粗到細，像一聲悠長的嘆息。羞羞，牛犢子，笨鳥……都跟著叫了一聲。它們最后望了一眼張老漢，頭耷拉下來了，鼻子湊在鐵板上，一股冰冷陌生的氣息迎面撲來。

空曠的山道上，一輛藍色的巨力牌農用車，像一只展開雙翅的大鳥馱著一群白色的靈魂嗚咽著向天界沖去。武家大山的影子漸漸從它們的眼中消失……

遠處，一股颶風突起，黑黃色的土柱有幾百米高，幾截樹頭被風折斷，在天空中上下翻轉，就像被海浪掠走的船漿，失去了行動的方向。張老漢的那件沾滿羊毛、淚水、血珠的白襯衣，已變得面目全非，在狂風中啪啪作響！它像一片飄在空中的葉子，愈來愈輕，愈來愈薄。

六

張老漢的心被掏得空空的，像破破爛爛的羊圈。他一個人站在崖窯里，但總覺得周圍站滿了熟悉的面孔，大白花，笨鳥，羞羞……那些黃眼睛慈祥地望著他，慢慢的都把頭向他伸過來。他都能聞見那溫暖的帶著青草味的鼻息。一種巨大的負罪感從心底騰起，張老漢把頭深深地埋進了雙膝……

一連幾個晚上，他都做惡夢，夢見自己一個人勾羊絨，那羊的蹄子就順著他的鼻子彈過來，頓時血沫如注……所有的草都變成紅的，他割都割不及，院子里堆滿了苜蓿，羊圈里也堆滿了草，那五十五只羊就睡在草上。耳朵里塞滿了羊的叫聲，飛飛的細角在圍欄上的磨擦聲，牛犢子追逐大白花時踉蹌的腳步聲，飛飛落難時短促的怪叫聲……就連青草被牙齒揪斷，羊糞豆落地的聲音，羊打噴嚏的聲音，他都聽得真真切切。

張老漢終于病了，一直到九月。

一場秋雨下得酣暢淋漓，足足下了一犁鏵深。鄉上給每家每戶發了苜蓿籽，動員群眾搶墑種草。張老漢才下了床。因為他曾是養羊大戶，村上給了他50斤苜蓿種子。張老漢掙扎著在崖畔上種了10畝。種完地，他點了一鍋煙，蹲在地頭上歇緩。潮濕松軟的黑土，像浸透了油。他想，這么好的墑，冬天來的時候，肯定能長一茬好苜蓿。雨后的陽光蓄足了熱力，地面上的霧氣騰挪跌宕，千變萬化。他都有些眼花了，分不清天上的云和地上的霧。

張老漢困乏的身子浸在熱騰騰的霧氣中，不一會兒，他就靠在犁耙上睡著了。他夢見那些飄來移去的云霧慢慢地變成一群羊，里面還有大白花、飛飛、羞羞……它們正迎著綠浪翻滾的苜蓿向他走來……