連襟買(mǎi)車(chē)

欒承舟

連襟買(mǎi)了一輛殘疾人代步車(chē)，重慶力帆牌的。買(mǎi)回來(lái)當(dāng)天，他股骨頭壞死的宿疾發(fā)作，痛疼難忍，于是，他讓兒子蹬車(chē)載他去市中醫(yī)院復(fù)查，順便買(mǎi)點(diǎn)藥什么的。誰(shuí)知走的匆忙，到達(dá)市中醫(yī)院之后，才發(fā)現(xiàn)病歷、片子遺忘在家中。于是，連襟便讓兒子開(kāi)車(chē)回家去取，他自己則蹲在醫(yī)院門(mén)前的臺(tái)階上抽煙等候。左等右等不見(jiàn)回還，就往家里打了一個(gè)電話(huà)，得知車(chē)子被交警扣去，同時(shí)被扣的還有4輛殘疾人代步車(chē)。

連襟給我打了一個(gè)電話(huà)，我說(shuō)，真不巧，那里還真沒(méi)有熟識(shí)的人，你先找個(gè)同行咨詢(xún)一下，看怎么處理。放下電話(huà)后，我沉默了。

連襟是一個(gè)極其老實(shí)的人，一天里，話(huà)都說(shuō)不了幾句，只知埋頭苦干。在單位上，屬于那種無(wú)足輕重的人物。三十年前，他自部隊(duì)復(fù)員至市飲食服務(wù)公司工作，局里誰(shuí)當(dāng)局長(zhǎng)，局機(jī)關(guān)的門(mén)朝南還是朝北，他是一概不知。到現(xiàn)在，還是“農(nóng)村戶(hù)口”。前些年，他看到比自己晚進(jìn)單位十余年的人紛紛轉(zhuǎn)正，升官，也不由得著急起來(lái)。有人暗授機(jī)宜，要他只須如此如此，便可……誰(shuí)知他硬是不解個(gè)中三昧，遲遲不見(jiàn)諸于行動(dòng)，轉(zhuǎn)正的事兒就一年年拖了下來(lái)。于是年年先進(jìn)，年年轉(zhuǎn)正沒(méi)他的份。這些年，單位效益每況愈下，他便成了第一批內(nèi)退人員。

多年的廚師生涯，連襟的腰部受到極大傷損，不幸患了股骨頭壞死的頑癥。這種雖不致命、卻需靜養(yǎng)的病，著實(shí)拖累了一家人的生活。2001年春天，他兒子又患了慢性肝炎，大、小三陽(yáng)嚴(yán)重超標(biāo)，于是求醫(yī)，問(wèn)藥，多方求治，病情剛剛好轉(zhuǎn)，他妻子又得肝硬化，連襟自己只好停藥，集中力量給妻子診治，一年下來(lái)，債臺(tái)高筑。眼見(jiàn)得年關(guān)將近，連襟束手無(wú)策。一家人賴(lài)以生活的每月280元的內(nèi)退工資已拖了十個(gè)月，絲毫不見(jiàn)發(fā)放的跡象。我對(duì)他說(shuō)，市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)非常關(guān)心國(guó)計(jì)民生，你不妨將自己的情況給他們反映一下。這一次，連襟鼓起勇氣，寫(xiě)成一信，寄了出去。三天后，市委書(shū)記張洪訓(xùn)同志就在信上作了批示：派人調(diào)查，如果屬實(shí)，予以救濟(jì)。市總工會(huì)和連襟所在單位的局工會(huì)來(lái)調(diào)查、核實(shí)那天，連襟的心里樂(lè)開(kāi)了花，一家人連話(huà)也說(shuō)不利索了，只連聲說(shuō)：“感謝領(lǐng)導(dǎo)，感謝領(lǐng)導(dǎo)。”市總工會(huì)的一位女干事見(jiàn)狀，捂嘴直笑。春節(jié)前，市里救助了連襟一家3000塊錢(qián)。

連襟受此鼓舞，立時(shí)平添如牛豪氣，下定決心要自食其力，不再給領(lǐng)導(dǎo)添一丁點(diǎn)的麻煩了。買(mǎi)車(chē)便是這種想法變現(xiàn)實(shí)的第一步。自那以后，他單位上的領(lǐng)導(dǎo)、職工也不由對(duì)他刮目相看。這老小子，平日不言不語(yǔ)、不顯山露水的，卻有這等本事，認(rèn)得大官。待得車(chē)被交警扣去，一行幾人便把討車(chē)的希望放在他的身上。連襟想了好久也不得要領(lǐng)，最后，還是他們這個(gè)行當(dāng)?shù)念^兒想了個(gè)辦法，于是，十幾輛車(chē)子載著他們?nèi)チ耸欣铩Ｐ旁L(fǎng)局長(zhǎng)見(jiàn)忽拉一聲進(jìn)來(lái)一幫年紀(jì)不輕、拖腿拉腰的男女，驚詫不已，急忙放下手頭的工作，熱情地接待他們。不一會(huì)兒，就把公安局長(zhǎng)、殘聯(lián)理事長(zhǎng)給“協(xié)調(diào)”過(guò)來(lái)，研究后，令交警無(wú)條件放行。

別人的車(chē)子都順利地取了出來(lái)，惟獨(dú)連襟的車(chē)子仍扣在車(chē)場(chǎng)，負(fù)責(zé)處理此事的交警對(duì)他說(shuō)：“你這個(gè)事情特殊，是你兒子開(kāi)車(chē)，得罰400塊錢(qián)，加上拖車(chē)費(fèi)、看車(chē)費(fèi)100元，拿錢(qián)你就開(kāi)車(chē)，不拿錢(qián)，別在這里羅嗦，”連襟費(fèi)了好多唇舌，向他說(shuō)明緣由，直說(shuō)得口干舌躁，仍無(wú)濟(jì)于事，最后，連襟說(shuō)：“殘聯(lián)理事長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)、信訪(fǎng)局長(zhǎng)研究了，要你無(wú)條件放行，你怎么非得罰款？”交警說(shuō)：“那你找他們?nèi)ィ也还堋！?/p>

萬(wàn)般無(wú)奈，第二天，連襟又去了信訪(fǎng)局，信訪(fǎng)局又找公安局，公安局又找交警大隊(duì)，大隊(duì)長(zhǎng)簽了字，連襟便拿著手令去取車(chē)，又被無(wú)端地拒絕。他在交警隊(duì)門(mén)外尋思了半天，決定去找一位有些能量的同鄉(xiāng)。同鄉(xiāng)拍著胸脯擔(dān)保，要連襟放心，事情包在他身上。誰(shuí)知他出去跑了兩天，也泄了氣，對(duì)連襟說(shuō)：“這事有點(diǎn)難辦。人家說(shuō)你多次在背后出謀劃策，鼓動(dòng)殘疾人去省里、市里上訪(fǎng)，鬧事，不拿錢(qián)，怕是不行……”

“放他娘的狗屁，”這次，連襟是真的火了，他說(shuō)，“我買(mǎi)車(chē)的第二天就被扣，我不該上訪(fǎng)？”他端起酒杯，猛喝一口，“我出謀劃策、鼓動(dòng)上訪(fǎng)？我有這樣的本事，你小子還敢扣住我的車(chē)不放？你們看看我這個(gè)模樣，就是我?guī)ь^上訪(fǎng)？”他的話(huà)一句接一句，語(yǔ)氣非常急促、沖動(dòng)，似乎面對(duì)的不是我們，而是那個(gè)不近人情的交警。

我和那位同鄉(xiāng)知他自來(lái)小心，絕不會(huì)去做這等出格之事。況且他沒(méi)去上訪(fǎng)，沒(méi)有出謀劃策，即使上訪(fǎng)了，只要反映的問(wèn)題是真實(shí)的，也是受法律保護(hù)的。他不停地問(wèn)我，問(wèn)那位朋友：“是不是他們搞錯(cuò)了，以前上訪(fǎng)的可不是我呀！我就那天一次啊！”

我不由得又是好氣又是好笑。可現(xiàn)在有點(diǎn)權(quán)的單位或個(gè)人就這副德性，你有什么辦法？市長(zhǎng)又那里能夠管的過(guò)來(lái)？我對(duì)他說(shuō)：“算了吧！人家說(shuō)的也是，如果是你開(kāi)車(chē)，沒(méi)二話(huà)；誰(shuí)讓那天咱孩子開(kāi)這車(chē)來(lái)？認(rèn)罰吧，把車(chē)開(kāi)出來(lái)，先干著，辛苦點(diǎn)，也就賺回來(lái)了，這樣耗著，算個(gè)什么事呢？”

連襟這時(shí)已恢復(fù)了平靜，加之生來(lái)不愿多事，聽(tīng)我一說(shuō)，第二天即去交警大隊(duì)把錢(qián)交了。他開(kāi)出車(chē)子，我倆徑去殘聯(lián)掛牌。誰(shuí)知到了殘聯(lián)一問(wèn)，壞了，由于這幾天的耽擱，那惟一的牌號(hào)已給了別人。

事情到了這一步，連襟倒是沒(méi)說(shuō)什么，我對(duì)他說(shuō)：“先干著，康復(fù)科的人不是說(shuō)了嗎？七、八月份要重新制作一批牌號(hào)，到時(shí)他們會(huì)通知你。眼下先湊合干，路上慢點(diǎn)開(kāi)、別違章……”

“我想自食其力，”連襟說(shuō)，“不給市領(lǐng)導(dǎo)們添麻煩了，怎么就這么困難？”

“國(guó)家和我們一樣難啊，”我說(shuō)，“不過(guò)，你放心，總會(huì)好起來(lái)的，日子肯定會(huì)越來(lái)越好！”

連襟與我道別，駕著力帆，突突地向前駛?cè)ィ尤肓藵L滾的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的車(chē)流。我相信，他一定會(huì)送走艱難，迎來(lái)富裕和美好的……