愛情的另一種譯法

張立憲

“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”

生活中發生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國，按照我的介紹，某一天逛倫敦的書店一條街——查令十字街，并到84號朝圣。奈何那里已經改為二家酒吧，只是在門邊掛個銅牌，上書“查令個字街84號，馬克斯與科恩書店的舊址，因為海蓮·漢芙的書而聞名：天下”。收銀小姐看著她笑問：“為那本書來的吧?”她只好狠狠地點一瓶紅酒，并為我買了期待已久的書《查令十字街84號》，然后寄往北京。

其實以我的英文修養，肯定啃不動原版書，但對于這本書，還是希望能保留二本，因為它被譽為“愛書人的《圣經》”。

這本書講的就是一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店；(書名即—是這家書店的地址)淘：書并建立深厚友誼的故事。來往的書信被她匯集成此書，成為讀書人的掌上明珠。

恕我饒舌，復述一遍這個再簡單不過的故事。

窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學評論》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店寫了一封信，求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。

很快，回信和她要的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成，除了海蓮有一點點麻煩，她是個連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外，還得給她準備英鎊和美元兩種發票。

溫暖的相知借助娓娓道來的書信，很快就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。

50年代初期的典國百廢待興；物資實行配給制；海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒有見過的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克并不是不知感恩的人，他開始在英國各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見的珍本。

事關讀書的故事總是令人解頤。

海蓮對一本拉丁文版《圣經》極為不滿，在給弗蘭克；的信沖說翻譯簡直是想毀掉這本世界上“最美的散文”，建議拿正宗的拉丁文版對照來讀，才不致暴殄天物；并出賣了地七大姑八大姨的說法加以佐證?？蓯鄣呐?，總是將自己試圖保守的機密在另乙種心情下泄露無遺。

弗蘭克看到紐曼的《大學論》，寫信問海蓮：“有興趣買初版的嗎?”同時叮囑店員為她留下來。鏡頭馬上從倫敦切到紐約，海蓮對著空氣質問：“你有初版的《大學論》，只要六美元，居然還傻傻地問我‘你要嗎?”“親愛的弗蘭克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可這本書是初版!……”

等她收到這本有百年歷史的初版書后，寫信對他說：“我占有它有一種罪惡感，那么漂亮的封面和燙金，它理應屬于某幢英國鄉間的木造宅邸才對?！?/p>

這個莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風，不但體現在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸顯在信紙上：“我一路活來，眼看著英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天，就像米尼弗·奇維一樣，余生也晚。而我也只能學他‘干咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄，然后繼續借酒澆愁?！?/p>

“這是個墮落頹廢的年代；他們居然把漂亮的舊書頁撕下來當包裝紙。上面描述的是一場戰役的中段，但我已經看不出是哪場戰役了……”海蓮在信中抱怨；又該可憐的弗蘭克忙活了。

在一家豪宅，弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不著的伊麗莎白一世時期的情詩集，以書店全體員工的名義寄給她?！澳銈兿嘈潘窃谖疑漳翘旒倪_的嗎?這是我擁有的第一本鑲金邊的書?？上銈兲蜌饬?，將字句寫在卡片，上，而非扉頁上。你們全都是愛書人，惟恐會減損書的價值，其實你們已經為書的主人甚至書未來的主人提升了它的價值。”海蓮在回信中興奮地絮叨。

日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。

海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了自己的積蓄，而英女王的登基又使得赴英的費用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼著她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信：“我陪著我的牙，而牙醫卻在度蜜月，他的結婚費用是我出的……”

弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。

書照買，信照寫。

到了這一天，海蓮的信三個月后才接到回音，她被告知《弗蘭克于1968卑12月22日病逝。

海蓮馬上趕到查令十字街84號。走進即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時，距離她第一次給這里寫信，已經過去了二十年。

她笑著對空蕩蕩的書店說：“我來了，弗蘭克，我終于來了?！?/p>

該說說海蓮和弗蘭克之間的事兒了。

海蓮的愛人死于二戰，她終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個女兒。一大兩小三個女人會收到海蓮寄自美國的尼龍襪，弗蘭克的太太也會和海蓮雅謔幾句：“弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說本人照片帥多了，我們就讓他臭美去吧。”

一切看來都那么正常，正常到兩人相識二十年卻緣慳一面，正常到兩人通信數：百封而未涉一個“愛”字。

但是，弗蘭克死后，他的太太寫信給海蓮說：“不怕你見笑，有時候我還會嫉妒你?！?/p>

馬克斯與科恩書店的店員們把海蓮想像成一個“年輕；成熟，時髦”的女人，海蓮老實告訴他們，自己“和百老匯的乞丐一樣時髦”。就是這樣一個執拗邋遢的女人，將驕蠻趣致的女性一面全都呈現給弗蘭克。她會為一本欺世盜名的書而砷弗蘭克發飆，將滿腔怨氣傾泄到打字機上，然后突然收起霸道，對著空氣嬌媚地笑了：“弗蘭克，你是惟一了解我的人?！?/p>

獨身的海蓮是自由的，而弗蘭克眼前連這團自由的空氣也沒有。他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰；只是在某一刻，他會注意到書店中駐足的一個女子，大概就是他想像甲那個女人的模樣?她說她來自美國，他的眼光一下子變得熱切，卻又不是，他好像習慣了這種失望和等待。電視機里在轉播紐約元旦嘉年華的情景，廣場上人多如織，他的眼睛在搜尋什么?

只是到了打烊的時候，書店里再沒有別人，最柔軟的情思才在這一刻展開，他會讓自己的眼睛盯住某一處，款款道來。此刻，那個女人正躺在自己的床上，身罩破舊的睡衣，翻看著他撫摩過的書，點燃一支煙，不時發出一聲聲咳嗽。

弗蘭克死后，海蓮來到查令十字街84號，站立的地方，正是他深情凝視的所在。

經過了，二十年歲月的打磨，他們的眼神都那么二致。

海蓮所推崇妁英國玄學詩人、散文家多恩有一句話：“全體人類就是一本書。當一個人死亡，這并非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言；”

我想，當愛情以另外—：種方式展現鋪陳時，也并非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。

還有一位，名叫懷戀。

(摘自譯林出版社《查令十字街84號》)