《開國大典》背后的故事

林　帆

1952年，中國革命博物館決定委托中央美術學院組織完成一幅巨型油畫：《開國大典》。

走進中國美術史的藝術殿堂，人們不難發現從商周時代到秦國統一，從大唐開基到清軍入關——在中國歷史各個朝代的開端都找不到流傳至今的有關開國盛典的歷史畫，而要創作一幅新中國開國盛典的巨型油畫，又是一種何等的氣魄!

中央美院把這項艱巨的任務交給了37歲的青年畫家、中央美院知名教授董希文。

應該說這是一個公正的選擇，更是一個歷史的選擇。

董希文1914年6月生于浙江省紹興縣。1933年進蘇州美專學習，1934年進越南河內美專學習。1940年在貴州合作委員會任美術編輯。1943年任國立敦煌藝術研究所研究員。1946年任國立北平藝術專科學校副教授。1949年任中央美術學院副教授，1952年任中央美術學院教授。

1949年中國第一次文代會，董希文奉命畫主席臺上的毛主席像、朱德總司令像。幾個月后他又和美院師生們一起畫天安門上的第一幅毛主席油畫像。

1949年10月1日，董希文懷著無比激動的心情在天安門廣場參加開國大典，一個新中國成立的壯麗圖景使他產生了創作《開國大典》的強烈愿望。

三年后，這個特殊的重任又恰恰落在他的肩上。

這不能不說是一種歷史的巧合。

董希文并未急于動筆。

當時美院和中國革命博物館為他準備了開國大典的電影資料片和一些攝影圖片資料。

經過幾天的研究，董希文認為這些資料里中央領導和廣場上的群眾沒有在一個足夠的圖景之中，這顯然不合乎自己的想法。根據自己的理解，他覺得這幅油畫需要一個共和國開國領導群體與廣場群眾融入同一畫面的“大團圓”構圖。

他決定打破寫實的限制，按自己的理解選擇畫面構圖，而在這些電影和照片資料中只取其領導人的肖像和神態特征。

董希文先在一張明信片大小的硬紙上畫了一張草圖，其構圖與今天所看到的《開國大典》相差無幾。從草圖上可以看出董希文創造性的突破有兩個。第一個是草圖上除毛主席側身站在靠近中間位置，其他領導人都站在左邊三分之一的畫面，而右面則是廣場上的群眾。這樣左實右虛相差懸殊的布局按一般構圖規律來看似乎有失平衡。另外一個就是按正常視覺規律，在毛主席的右前側應有一根天安門城樓的大紅柱子。

美術界的同行們對董希文大膽的構圖設想感到奇特并表示贊賞，認為第一個突破是加大了領導人與廣場群眾一實一虛、一近一遠、一少一多的對比效果，能更好地突出節日氣氛。第二個突破是極為大膽“抽掉”這根柱子，廣場顯得更為開闊。

為了慎重起見，董希文還請教了幾位建筑學家，大家對此均表示理解和贊同。著名建筑學家梁思成這樣評價：“畫面右方有一個柱子沒有畫上去……這在建筑學上是一個大錯誤，但是在繪畫藝術上卻是一個大成功。”

當時中央美脘沒有條件為他提供足夠大的畫室，就在北京西總布胡同找了一間房子。

在創作《開國大典》時，為了適應作品特定的歷史內容，董希文力求把西洋繪畫的各種表現技法和民族繪畫的長處結合起來，使之具有鮮明的民族特色和時代的特色。董希文用中國廣大群眾喜聞樂見的裝飾風格和鮮艷色彩，把開國大典的盛況表現成一個風和日麗的、富麗堂皇的莊嚴而熱烈的場面。董希文這幅畫的構圖和設色等繪畫技巧，創造性地體現了鮮明的民族氣派，為中國油畫的民族化開創了一條道路。

兩個月后，巨型油畫《開國大典》即完成。

一些知名畫家看了這幅油畫之后，都認為這是一件不可多得的繪畫精品。中國革命博物館將這幅畫展出后，在藝術界和社會上引起很大的反響。

1953年，人民日報在頭版重要位置發表了油畫《開國大典》，人民美術出版社將《開國大典》印成年畫在全國發行，使“共和國成立的藝術見證”家喻戶曉。

同年，中國準備在印度舉辦新中國經濟文化建設展覽會。五月，毛澤東、劉少奇、周恩來等黨和國家領導人審閱一批美術作品，《開國大典》也在其中。

這天，中央美院領導江豐通知董希文：周揚等領導將帶領他們去中南海匯報。

到了中南海后，他們一起見到了毛澤東、劉少奇、周恩來、董必武等黨和國家領導人。大家在一起審閱了幾十件美術作品，江豐、董希文等畫家一一解答了領導人的提問。當看到《開國大典》時，幾位國家領導人很興奮。毛澤東點頭贊道：“是大國，是中國。”他還自豪地說：“我們的畫拿到國際上去，別人是比不了我們的，因為我們有獨特的民族形式。”

這對董希文無疑是一個莫大的獎賞和鼓勵。董希文站得老遠，直到周揚大聲叫他的名字才走到前面。毛澤東與他親切握手，董希文感到無比幸福。

幾位領導人評說里面的人畫得如何像。毛澤東還指著畫中露出半個臉的董必武風趣地說：

“你們看董老被擠得差不多看不見了。”

董希文對劉少奇說：“很抱歉，資料只有一張是正面的照片，而畫里面需要側面的，所以畫出來有些不像。”劉少奇爽快地說：“這好辦，這次你給我照。”

根據畫面的需要，董希文拍了一些劉少奇的照片。不久對《開國大典》里劉少奇的畫像做了修改。

高崗、劉少奇兩位政治人物的命運卻迫使董希文兩次對這幅視若生命的作品進行大改，并永遠失去了歷史的真實。

“高饒事件”之后，“高饒反黨聯盟”定性后，上級要求董希文修改《開國大典》。他明白問題的嚴重性，沒有多說。《開國大典》的第一排領導人全是國家副主席，從左起依次是：朱德、劉少奇，宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。他認為，高崗站在前排最邊上。抹去后構圖差異不大，整體上的藝術效果損失也不大。

為了慎重起見，以便保證畫面質量，使工藝講究的畫面不受損害，董希文在其他油畫上做了多次實驗后才動筆。幾天后，修改完成。

“文革”中，董先生被打成反動學術權威。

1969年，他被安排在北京鋼廠勞動，非人的折磨，外加翻鐵砂的勞累，使他的胃潰瘍穿孔，胃被切除了四分之二。1970年董先生被確診為癌癥。

1972年，“四人幫”在美術界的代理人強令修改《開國大典》，要求把劉少奇去掉。面對這種情況，董希文疑慮重重：這不是有違歷史真實嗎?這不是有悖藝術家的良知嗎?他感到內心非常痛苦。何況此時他已經到了生命的晚期。

經過修改后，劉少奇畫像的位置換上董必武的全身像。

1972年，董希文的癌癥已到了晚期，但是他仍然與病痛進行頑強的斗爭。他刻了“抗癌”、“百折不撓”等印章，時時刻刻地鼓勵自己戰勝疾病。他對畫家和學生們說：“真希望再有20年的工作時間……”

這一年，中國革命博物館要復制《開國大典》的畫家有兩位，一個是當時的中國美術家協會主席靳尚誼，另一個就是中央美院油畫系教授趙域。地點在中國革命博物館。

一個多月后，《開國大典》復制完成，并放人革命博物館畫庫。

1973年1月8日，一代畫家、《開國大典》的作者董希文逝世。他對沒能親手恢復劉少奇在《開國大典》上的畫像而感到抱憾不已……

1979年，文化領域開始糾正“左”的錯誤，本著實事求是、還歷史本來面目的原則，中國革命博物館征得上級同意，決定將《開國大典》恢復原貌。

一幅油畫《開國大典》幾十年來幾經修改，命運坎坷。如今我們已經永遠看不到最初的那幅《開國大典》原貌了。一代藝術大師董希文最終未能還原作品，抱憾終生。董希文個人的悲劇命運，也是我們整個民族曲折經歷的一個縮影。而畫家的藝術良知也成了永遠激勵著人們為建設共和國的美好明天的一種精神力量。

(摘自《新華澳報》)