魯迅談自己

不能因?yàn)槲椰F(xiàn)在是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的盟主，就把我的“五四”時(shí)期前后的作品看做是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的小說(shuō)。說(shuō)我是杰出的農(nóng)民作家也許還是可以的，但還不能說(shuō)我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。

——與增田涉的談話，錄自增田涉著，卞立強(qiáng)譯《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

我現(xiàn)在與勞苦大眾不接近，對(duì)于他們的生活方式和經(jīng)驗(yàn)，都很缺乏，當(dāng)然不敢創(chuàng)造。

——與譚丕模的談話，錄自譚丕模《中國(guó)文學(xué)史綱》。

上海像個(gè)大熔爐，只要我坐在那里，思想上就安靜不下來(lái)去寫小說(shuō)。即使能寫一篇，想必不會(huì)有出版商會(huì)有足夠的膽量去出版它。這里給我提供寫短評(píng)的材料及激發(fā)靈感的東西實(shí)在太多了，因而，除了繼續(xù)的翻譯及做短評(píng)外，我還能做點(diǎn)什么別的呢?

——與姚克的談話，錄自姚莘農(nóng)(姚克)作，許佩云譯《魯迅：他的生平和作品》。

我像所譯述的Kupoin的一篇小說(shuō)的主人翁，是一個(gè)在明暗之間的彷徨者。

——與高長(zhǎng)虹的談話，錄自高長(zhǎng)虹《寫給<彷徨>》。

我想罵的人不一定是國(guó)民黨要罵的人，國(guó)民黨要罵的人我不一定想罵，所以我不加人國(guó)民黨。

——與高長(zhǎng)虹的談話，錄自高長(zhǎng)虹《一點(diǎn)回憶》。

我是畏見生人的。

——與國(guó)風(fēng)的談話，錄自國(guó)風(fēng)《魯迅怕見生人》。

有一點(diǎn)病，不大舒服。

有病，沒(méi)病，我總是不愉快的。不過(guò)也很奇怪，沒(méi)有病的時(shí)候，拿起筆來(lái)，也寫得叫人歡喜一點(diǎn)。有病，不歡喜，我想就不應(yīng)當(dāng)拿筆……

——與黎錦明的談話，錄自黎錦明《一個(gè)印象》。

章太炎可以寫，既寫他前期革命業(yè)績(jī)，亦述其晚年“漸入頹唐”。蔡元培堅(jiān)持民主進(jìn)步，值得寫(指寫傳記／編者)。至于我自己就不必寫了。

——1936年7月27日下午與許壽裳的談話，錄自羅慧生《魯迅與許壽裳》。

不很好看，三十年前還可以(此指自己的豐采／編者)。

——與于伶等人的談話，錄自于伶《魯迅“北平五講”及其他》。

只是……其實(shí)，我這個(gè)人，只是在文章里給了人許多忌諱，至于其他……倒并不如一般人想像中的那么使人可怕……

——與冬藏老人的談話，錄自冬藏老人《雪夜訪魯迅翁記》。

我的社會(huì)關(guān)系太復(fù)雜了。譬如這封信(指某大書局要人作壽的征文信／編者)，看似很簡(jiǎn)單，而其實(shí)包含有我的地位，聲望，和各方面的情況等等，才會(huì)有這樣的信到來(lái)，這，是我積了多年的精力，物力，苦心所致的，所以即此一端，就看出我這個(gè)人的社會(huì)關(guān)系太復(fù)雜了。

——與許廣平的談話，錄自許廣平《欣慰的紀(jì)念》。

他們(指葉靈鳳等／編者)比得我太大了(指將魯迅比成高爾基／編者)，我只恐怕承當(dāng)不起。

——與郁達(dá)夫的談話，錄自陳子善、王自立編注《郁達(dá)夫憶魯迅》。

有脾氣有什么不好。人嘛，總應(yīng)該有點(diǎn)脾氣的。我也是有脾氣的，有時(shí)候，我還覺得有脾氣也很好。

——與丁玲的談話，錄自丁玲《魯迅先生與我》。

我好像一只牛，吃的是草，擠出的是牛奶、血。

我不曉得，什么是休息，什么是娛樂(lè)。

——與許廣平的談話，錄自許廣平在魯迅靈前的獻(xiàn)辭。

中國(guó)多幾個(gè)像我一樣的傻子就好了。

有一百個(gè)，中國(guó)就不是這樣了。

——與許廣平的談話，錄自景宋《魯迅的日常生活》。

你怎么知道我的學(xué)問(wèn)好，……聽別人說(shuō)是靠不住的。老實(shí)告訴你，我的學(xué)問(wèn)并不好，我寫的文章，常要挨人罵的。

誰(shuí)說(shuō)我有本事，又能干?我常常上人家的當(dāng)，吃別人的虧的。

——與俞芳的談話，錄自俞芳著《我記憶中的魯迅先生》。

論理講，我是沒(méi)有承受這么多的攻擊的資格的。我有過(guò)什么值得人們這般注意的呢，我不是總共才寫過(guò)兩本小說(shuō)，兩本小品，幾本雜感嗎?要我倒掉是頗容易的，假使他們也稍稍努力地作出一些實(shí)際工作來(lái)，然而就是這點(diǎn)點(diǎn)，他們都不能作，這是頗使我悲哀的。

——與韓侍桁的談話，錄自韓侍桁《文學(xué)評(píng)論集》。

弄政治宣傳，我到底不行的；但寫點(diǎn)雜文，我比較順手。

——與馮雪峰的談話，錄自馮雪峰《黨給魯迅以力量》。

出版社呢，讓我寫些國(guó)民黨不禁止的好賣的小說(shuō)，但是，那樣的小說(shuō)，我絕不能寫。

——與淺野要的談話，錄自原勝(淺野要)作．陶曉燕譯《緊鄰魯迅先生》。

我一個(gè)人不能樣樣都做到，在文化的意義上，長(zhǎng)篇巨制自然是需要的，但還有別人在；我是斬除荊棘的人，我還要雜感雜感下去。

——與馮雪峰的談話，錄自雪峰《過(guò)去的時(shí)代——魯迅論及其它》。

我不是什么文士，只不過(guò)是偶爾拿起筆寫寫文章罷了，我不是什么文士。

我是寫實(shí)主義者，只是把所見到的和所聽到的如實(shí)地記述下來(lái)罷了。

我是小資產(chǎn)階級(jí)出身的作家，寫不出真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作品。我只能算是左翼方面的一個(gè)人。

——1933年5月22日與申彥俊的談話，錄自申彥俊《中國(guó)的大文豪魯迅訪問(wèn)記》。

我不能寫批評(píng)，因?yàn)槲也荒芾潇o。……我把認(rèn)識(shí)藏在心里，而叫自己的感情說(shuō)話。

——與高長(zhǎng)虹的談話，錄自高長(zhǎng)虹《一點(diǎn)回憶——關(guān)于魯迅和我》。

說(shuō)我是中國(guó)的高爾基，我并不高興。高爾基只有蘇聯(lián)的才是真的。被人家說(shuō)成是中國(guó)的高爾基，其實(shí)就是說(shuō)不如真的高爾基。我不是中國(guó)的高爾基，我是徹頭徹尾的中國(guó)人魯迅。

——與內(nèi)山完造的談話，錄自卞立強(qiáng)譯《內(nèi)山完造(花甲錄)中有關(guān)魯迅的資料》。

未免過(guò)譽(yù)了(指馮雪峰在《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》一文草稿中將魯迅比成屈原、杜甫，但是魯迅并未將這句話涂去／編者)——對(duì)外國(guó)這樣說(shuō)說(shuō)不要緊，固為外國(guó)人根本不知道屈原、杜甫是誰(shuí)，但如果我們的文豪們一聽到，我又要挨罵幾年了。

——與馮雪峰的談話，錄自武定河(馮雪峰)《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位——一九三六年七月給捷克譯者寫的幾句話》。

我雖清窮，但不愿和當(dāng)?shù)劳鶃?lái)，就是日本的公人也不樂(lè)多所交游。

——與山本實(shí)彥的談話，錄自山本實(shí)彥《魯迅的死》。

我希望你們停止字面上的爭(zhēng)斗而做有意義的工作。我個(gè)人是否參加組織，你們現(xiàn)在不必這樣作為問(wèn)題的。

——與山本實(shí)彥的談話，錄自山本實(shí)彥《魯迅的死》。

(廈門大學(xué)開歡送魯迅的會(huì)，一位同學(xué)致辭說(shuō)“夫子溫良恭儉讓”。)

我不敢當(dāng)!說(shuō)不定我明兒，會(huì)變成一個(gè)小偷，或是一個(gè)土匪的。

——與廈門大學(xué)學(xué)生的談話，錄自陳夢(mèng)韶《魯迅在廈門的鱗爪》。

我對(duì)別人，從來(lái)沒(méi)有這樣屈從過(guò)(海嬰有時(shí)以不吃不喝反抗父親，這時(shí)魯迅只好對(duì)他說(shuō)好話了／編者)。如果我對(duì)父母能夠這樣，我就是一位孝子，可以排上第“二十五孝”了。

——與友人的談話，錄自張款、張能耿《魯迅愛子周海嬰》。

我離開書報(bào)就寫不了東西。

——與周建人的談話，錄自周建人《回憶大哥魯迅》。

因?yàn)椤缎虑嗄辍肪庉嬚卟辉敢庥袆e號(hào)一般的署名，我從前用過(guò)迅行的別號(hào)是你所知道的，所以臨時(shí)命名如此：理由(一)母親姓魯，(二)周魯是同姓之國(guó)，(三)取愚魯而迅速之意。

——與許壽裳的談話，錄自許壽裳《魯迅的生活——在北平大學(xué)女子文理學(xué)院魯迅座談會(huì)講》。

(錢玄同見魯迅名片上不署“魯迅”而署“周樹人”，故而發(fā)問(wèn)。)

我近些時(shí)候在中國(guó)的一個(gè)筆名不能用上三回，否則就會(huì)從文章的傾向和語(yǔ)調(diào)里被發(fā)現(xiàn)出來(lái)。前些日子日本某學(xué)者在和我見面的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：“最近沒(méi)有閱讀到你的作品吶”，我說(shuō)現(xiàn)在我寫的東西很不少，用的都是變換頻繁的筆名。

——與山本實(shí)彥的談話，錄自山本實(shí)彥作。呂元明譯《魯迅某種內(nèi)心的歷史》。

【選自吳作橋等編《再讀魯迅——魯迅私下談話錄》時(shí)代文藝出版社版