孔子塑像的“標準”與哈佛雕像的“謊言”等

張豐乾等

孔子基金會“發布”的“孔子標準像”，引起很大爭議。

我想最主要的爭議還是在于“標準”。“標準”具有惟一性或排他性。問題在于“標準”的依據在哪里，基金會的發言人解釋孔子的標準像來自唐代著名畫家吳道子的“孔子行教圖”。而吳道子的“先師孔子行教像”被廣泛接受不是因為它的“標準”，而是它成功塑造了孔子學而不厭、誨人不倦的形象，栩栩如生。

既然是塑像，就需要從藝術的標準去要求。既然是歷史人物的塑像，就需要接受歷史的選擇和考驗。基金會的發言人還說，現在國內出現了很多“神化”和“丑化”孔子形象的塑像，所以需要“標準像”，這也是似是而非的理由。歷史上孔子的形象本來就形形色色，即使是畫圣吳道子的“先師孔子行教像”也不是一家獨尊。

有趣的是，名居世界大學之冠的哈佛大學校園里有一個哈佛雕像，哪怕是路過哈佛校園的人，也要在這個塑像前面留影，更有人去摩挲哈佛雕像的腳，認為這樣可以帶來好運。這個雕像成了游覽哈佛校園必看的“景點”。哈佛大學設立了專門的辦公室，安排學生擔任校園導游。但是，從學校的官方網頁上關于哈佛雕像的說明，你可以了解到它由“三個謊言”組成。

所謂的“三個謊言”和哈佛雕像底座上鐫刻的三條信息有關。三條信息分別是“約翰·哈佛，創辦者，1638”，乍看起來，的確會以為是哈佛本人在1638年創辦了哈佛大學。但這都和歷史事實不符。哈佛大學創立于1636年，是當時的馬薩諸塞灣殖民地總議會決定設立的第一個教育機構，最初叫學校還是學院都沒有確定。約翰·哈佛是它的第一位捐助者，哈佛所捐助的是他的近四千冊的私人藏書和一半的遺產(數目不是很大)。1638年是哈佛去世的時間。1639年，馬薩諸塞灣殖民地總議會決定把他們設立的第一個教育機構命名為“哈佛學院”，1780年正式更名為“哈佛大學”。盡管今日有“先有哈佛，后有美國”的說法，但是，約翰·哈佛并不是哈佛大學的創辦者。而那個最吸引游客的“約翰·哈佛”的雕像，完成于1884年，也不是那位約翰·哈佛本人的形象，而是雕塑家隨機找來的模特。

其實哈佛雕像的作者丹尼爾·弗蘭克(Daniel C．French)是十九世紀至二十世紀美國著名的雕塑家，他最著名的作品是林肯的坐像以及林肯紀念堂的設計。他也不是要故意欺瞞世人，而是當時已經找不到可信的約翰·哈佛本人的圖像。所以，關于哈佛雕像的“謊言”，其實是誤解。吳道子的“先師孔子行教像”也一樣，那不是孔子本人，而是關于孔子教學神態的“畫像”。畫像和雕像本來就是一種紀念和象征，即使有本人可靠的圖像作為依據，最基本的要求也是“神似”而不是“形似”。

哈佛大學“宣傳”說，關于哈佛雕像，有“三個謊言”，這不僅沒有“神化”或“丑化”其名聲，也不妨礙人們對約翰·哈佛的懷念，反而增加了世人津津樂道的掌故。哈佛去世二百多年以后，他的真實形象已經湮沒在歷史的塵埃中，但是，哈佛大學的名聲越來越響亮——這樣的名聲不是金錢堆積出來的，更不是某一個機構或個人“發布”的，而是三百七十年來持續不懈地對學術、對真理的追求造就的。

筆者以為，孔子的偉大根本不在于有什么“標準像”，有關孔子思想的傳播更不需要什么統一的媒介。時至今日，無論以孔子冠名的機構多么龐大，研究孔子的學者多么權威，以及孔子的“老鄉”多么熱忱，包括孔子的后裔多么直系，誰又有資格說自己可以“發布”一個孔子的“標準像”呢?這些人集合起來，也沒有資格這么說。孔子的塑像是受歡迎的，是可以接受的，但是，孔子去世兩千四百多年以后，有人大張旗鼓地“發布”“孔子標準像”，實在匪夷所思，遠不如“三個謊言的雕塑”有趣哦。

【原載2006年10月22日《中國青年報》】

孔子標準像與公廁標識慕毅飛

別因標題產生誤會，孔子是孔子，公廁是公廁，毫不相干。我和大多數中國人一樣，對孔子充滿著崇敬之心。但當孔子有了所謂的“標準像”，我卻又和許多人一樣，不免心生疑惑：這放之四海而皆準的標準像，與兩千多年前的孔子，到底有多少相像?齊魯大漢的魁梧有了，寬額明眸的睿智有了，仁心宅厚的慈愛有了，雍容大度的儒雅有了，周游列國的滄桑也有了……修改意見我是一點也提不出來了，但我還是疑惑：當年的孔子真就是這個樣子嗎?

隨后，就像推倒了多米諾骨牌，許多地方都想“如法炮制”，為歷代的名人“統一長相”，“兵圣”孫武、“亞圣”孟子、三國關羽……都有可能弄出統一的標準像(10月19日《人民日報》)。

于是，我想到公廁的標識。雖然有規定：標準化的男廁、女廁，分別用“長褲男士”與“短裙女士”來表示；公廁的英文名字則推薦使用Toilet。其實呢?既有用中文直寫“男”、“女”的，讓老外見了就犯難；也有分別用西式短發和披肩長發的頭像來表示的，讓人疑心這也許是發廊；還有分別標示為一只煙斗和一只高跟鞋的，讓人疑心這也許是男士的吸煙室和女士的鞋帽間。大家還習慣了把WC當作公廁的英文名，據說這是water-closet(沖水廁所)的縮寫。但在很多西方國家，WC就像中國話所說的茅坑兒，是不雅的粗話。至于toilet，一般是指私宅的衛生間，真的公廁，美國有美國的叫法，英國有英國的叫法，反正都不帶toilet的字樣——像這真正需要全國統一，甚至全球統一的公廁標識，怎么反倒沒人來統一了呢?

孔子對今天的意義，在于他的思想，并非他的形象。孔子的標準像，據說以唐代吳道子所畫的孔子像為藍本。但吳道子與孔子相距上千年，他畫孔子的肖像憑據又會是什么呢?如今所能見到有關孔子肖像的文字，最可信的恐怕就是《史記》那寥寥幾句了。一句叫“生而首上圩頂”，就是說孔子的腦頂是凹陷的；另一句叫“長九尺有六寸，人皆謂之‘長人而異之”，也就是說孔子個子高得不像正常人……跟動不動就是“雙耳垂肩”、“兩手過膝”的小說家言相比，《史記》所敘，也就是異于常人而已，算不上太離譜，但也未必沒有造神的痕跡。否則，孔子怎么能叫“圣人”呢?

其實，孔子就是一種思想的形象，對孔子的理解有多少種，孔子的形象就可以有多少種。從這個角度說，越是多樣化，越是標準化。至于眼有多大、臉有多寬、額有多高、唇有多厚……盡可千人千相。看鄉間匠人雕刻出來的觀音石像，總有鄉間農婦的模樣，他未必不是以某個熟悉的農婦為模特。今天弄成的孔子標準像，肯定有今人的影子。要是今后介紹一個人，說他長得像孔子，一定會讓人疑惑：到底是他像孔子，還是孔子像他呢?這豈不是一個笑話!

至于孫武、孟子的高矮胖瘦，在《史記》里是一個字也沒有的；《三國志》寫關羽，除了“羽美須髯”，再也沒有一個字言及相貌。試問，這所謂的標準像會有什么“標準”可言?

還是說回到孔子與公廁。盡可多樣化的文化形象，總有人想弄個劃一的“標準”；真需標準化的生活標識，卻盡由它亂相叢生。如此的文化現象，倒該有個終結才是。

【選自2006年10月22日《紅網》】