饅頭是饅頭，面包是面包

許博淵

12月24日傍晚，熟人來電話：“在家過平安夜吶？”一愣，立刻回過神來：“我們不過那東西。”

晚上看電視劇《審計報告》。一宿無話。

12月25日，早上剛起床，外邊響起了消防車凄厲的叫聲。

“哪兒又著火了。”

早點是胡蘿卜餅加牛奶，中西合璧。然后出門疾走。

S君夫婦買菜回來了，買了一兜白薯，還有青菜之屬。

此君在倫敦和華盛頓的牛奶里泡過許多年。

前面聚了一堆人，地上的水結成了薄冰，旁邊居民樓有一個窗戶不見了，里面全部燒黑，黑洞一般張著嘴。人們唏噓：

“四個孩子，高中生，昨晚玩了一通宵，過平安夜，不知怎么著火了，煤氣罐爆炸，兩死兩傷。”

“每一個孩子都有四個大人悲痛。”

“平安夜不平安。”

路邊有工人在鋪人行道。

“師傅哪里來的？”

“河北。”

“干一天拿多少錢？”

“多少錢？五六十塊吧。”

“一天八小時？”

“沒準兒，黑了算。”

回家，電梯里遇到Y君，自行車筐里滿是菜，還有一袋好像是赤豆。

“農貿市場的地坑坑洼洼，小販們吆吆喝喝，我喜歡。”

“這就是生活。”

“沒錯兒，這就是生活。”

Y君在歐洲、北非和北美度過無數個日月。

回家看書，臺灣凈空法師講解《無量壽經》。什么是“阿彌陀”？原來就是“無量壽”。壽而無量，就是“永生”嘍。哎，“云空未必空”，還是沒有想開。

我突然感覺，我們這個歲數的人都是中華文化的蒸籠里蒸出來的饅頭。在外面飄泊了多年，還是胡蘿卜餅、白薯、赤豆之類，還是喜歡坑坑洼洼，吆吆喝喝。饅頭是蒸出來的，面包是烤出來的。饅頭是饅頭，面包是面包，饅頭一旦蒸成，永遠不能變成面包。

現在情況開始變化，蒸籠邊上架起了烤爐。今天的報紙上說，昨晚飯店賓館俱樂部處處爆滿，慶祝平安夜。票價不菲，最高的是五千八百八十八元。據報紙說，大多是公關請客，客人中不少是掌握著公共資源的公務員。

一些饅頭從蒸籠里跳到了烤爐中。年輕人慶祝平安夜，連命都搭上了。三四天前，一家美容店的丫頭就戴著圣誕老人的小紅帽出出進進的了。

歐風美雨，年輕人首當其沖。他們有希望變成面包。也許，有那么一天，中國各大城市滿街滾動著的，都將是美式英式法式面包？

文化融合是不可阻擋的。胡蘿卜也好，白薯也好，都是外來的。就是《無量壽經》也是外來和尚從梵文翻譯到中文的。什么是中國的，什么是外國的，誰說得清？連我們自己，也是錯將他鄉作故鄉。

然而，融合果真如此簡單么？未必。

耶教禁止人說假話。可本性使然，還是有人說假話。但西方信徒把說假話看作大錯誤，把說假話的人看作不可信任的人，與賤民差不多。所以，說假話的人相對來說少一些。屈指算來，我們過了好幾個圣誕節平安夜了，小紅帽也戴了許多次了，可是，人海之中，是否說假話的人少了幾個？恐怕沒有。相反，可能反而多了。今天報紙上登了南京一百零五歲老爺子的照片，慈眉善目，他拒絕了七家保健品廠做形象代言人的要求。他反復地說：“我從來沒有吃過保健品，我不能說假話。”我真的想給他磕五個響頭。這樣的人少啊，太少了，鳳毛麟角。

圣誕、圣誕地叫個不停，一部分人是看中了商機，一部分人則是好奇，圖新鮮，趕時髦，反傳統。

全球化好比攪餡，豬肉、白菜、蔥姜、油鹽醬醋攪成稀糊。各種成分沖突著，融合著，沖突中有融合，融合中有沖突。但愿最終攪成的，是一盆好餡，包包子也可，包餃子也可。