浮萍一生

張江南

生活本該如此，如長江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不論悲喜，都要迎面接受

盛志民執導的《浮生》，在剛剛結束的第59屆瑞士洛枷諾國際電影上奪得“最佳亞洲電影獎”。洛枷諾電影節歷史悠久，其在歐洲的影響力僅次于三大電影節。遺憾的是，十多年來在洛枷諾電影節首映乃至獲獎的中國電影，因為各種原因都無法在國內影院上映，如呂樂的《趙先生》、王朔的《爸爸》、寧浩的《香火》等。《浮生》，有可能改變這一尷尬現狀。

《浮生》之前，盛志民已拍過一部寫實風格的殘酷青春片《心心》。該片徹骨的傷害與脈脈柔情，令其在80后一代的影迷中頗受好評。我認為該片是內地迄今為止描繪80后迷惘一代最真切，最感人的一部作品。從《心心》中，我們可以看到盛志民對現實有著難得的洞察力與刻畫能力，并對非職業演員有很好的掌控，但導演的控制力還稍顯生澀。而新作《浮生》讓我們看到一個全新的已漸成熟的導演。

和《心心》乃至近年國內大多數文藝片重狀態呈現、輕情節發展不同，《浮生》有著一個劇情濃度極高的故事：像無數普通大家庭一樣，一個因二婚重組的五人大家庭里，每個成員看似很親近，實際上卻遠隔千里，每個人的內心都有著無法言說的情感和秘密。老、中、青三代各自的故事里，演繹的是各自對待情感截然不同的價值觀：父親——退休警察老李想與死去的前妻合葬，不得不瞞著身邊的妻子；妻子秀娥為了兒子趙雷依身老李，不得不置若罔聞，裝傻過日子；生性柔弱活在父親陰影里的兒子建軍，遭遇妻子小紅外遇、懷孕；妻子小紅多年面對的，是一份沒有愛情的婚姻和一個無用的男人；小兒子趙雷，在老大對他的信任危機中煎熬，期待新生……顯然，這是一部楊德昌《一一》式的電影，人物線索眾多，百態眾生相的聲色書寫背后，隱喻的是一個沉默的大時代的潮汐。

當年，《孔雀》以三段理想年代厚重而浪漫的生命轉身征服世人，現在《浮生》不再沉溺于歷史，將活生生的、我們熟悉的人生搬上銀幕。為此，我們不得不記住影片的編劇:盛志民和顧崢，后者曾是賈樟柯《小武》《站臺》的文學策劃。影片可謂是對“中國新一代導演不善敘事，不愿好好講故事”等苛責的一個有力反擊。

影片以歡喜佛開場，強調比日常快樂境界更高一層的極樂，苦中作樂；而故事結局同樣也是儀式性的場景：老李前妻與兒媳小紅雙雙入土為安。這是一個在佛教因果輪回思想影響下的封閉結構。導演截取大家庭里漫長人生的一段插曲，影片沒有如《一一》一般選擇設置一個冷眼旁觀的視點，而讓故事隱約的帶了一些佛性，類似于波蘭著名導演基耶夫洛夫斯基在《十誡》里經常運用的神跡和上帝視角。導演透過攝影機靜靜地注視著每一個生命，卻沒有一絲不忍的溫情。生活本該如此，如長江之水日夜不停流淌，只能向前不能停止。不論悲喜，都要迎面接受。

最感人的是片中對錢的處理，突顯了情感在不堪的生存處境與社會環境雙重擠壓之下的尷尬。老李需要錢買墓地，建軍需要錢給患癌的妻子治病，趙雷需要錢拯救失落的愛情……可錢只有那些，是安慰亡靈自我救贖，是拯救垂死的親人，還是為未知的青春與希望埋單？通過影片，我們看到如果無視物質對人性的摧毀力，顯然是矯枉過正。在這個浩大的國度里，如影片里一般的生命始終是占大多數。他們不只存在于歷史的記憶中，不只在長江邊上的重慶。

影片在一個超現實場景中結束：死去的小紅與建軍，在破敗的廠房里的職工舞會上幸福地對唱《祝你平安》。溫暖的歌聲中，導演和觀者痙攣已久的心都終于放下。的確，沒有人能超脫于這個現實。正所謂浮萍一生，歡喜若寄，道聲平安，是莫大的幸福。