尋找后工業時代的感情

文　曄　劉　芳

誰都有靈光一閃的時候，卻很少有人把它付諸實施；誰都厭惡工業時代流水線上的模式化，卻很少想過如何讓它們重新擁有靈動和情感

誰沒有靈光一閃的時候呢？

時年23歲的設計師長尾智明，1993年他把猩猩頭印在50件T恤上，30件送人，20件流入市面，不求賺錢，只為表達自己的生活態度——如安逸生活的猿人。如今他所創造的BAPE王國，已經成了木村拓哉、張柏芝等明星追捧的潮頭圣品。長尾智明仍然堅持限量，堅持不以盈利為目的，結果一件帽衫賣出8000日元（約560元人民幣），人們依舊瘋狂“排隊買BAPE”。

幫兔子找出各種奇特怪誕尋死方法的安迪·萊利，由此出版了一本漫畫書《小白兔自殺手冊》，暢銷全球。現在，連拷貝這一模式的中國自殺兔，也走紅網絡了。而一個把“LIFE IS NOTHING”到處印的小伙子，正在上海一家小店兜售自己的產品，就因為這句人生哲學，衣服賣的還挺火。

誰說受過訓練才可以玩設計？以上傳奇，打破了人們的慣常認識。就像DV的普及打破了膠片電影的壟斷權一樣，現在人人都可以是藝術家，只要你有創意，哪怕一個，也可能有奇跡發生。

據統計，我國創意產業網民數占中國上網用戶的3.3%，達310.2萬人，他們的主意都哪里去了？

從創意到產品的可能性

在“創意中國”網站站長“痞子”（真名胡傳建）眼里，創意是個“聽起來很空、看上去很美，如果不成為產品，就沒有任何意義”的東西。拿中國家具設計大賽來說，前幾屆都是拿圖紙出來，專家點評哪里美哪里新穎；今年頭一回要求把家具實體拿來，讓參觀者去使用去體驗。連專家都想通了，椅子好不好，坐了才知道。

“創意要落地，要嘗試，不能只在小圈子里玩”，為了這個，“痞子”決定擺地攤。

及肩長發、大T恤、腰包，采訪那天，“痞子”就這么晃悠著從公司里出來了。沒說幾句，他便提起：“今天我辭了公司的工作。”為了操辦10月21日、22日在“第三極”書店門口舉辦的“創意市集”，他辭職了。“擺地攤”將是他人生的一個新開始。

“創意市集”一詞，由2005年出版的同名書得以普及，書里描繪了一群在倫敦Spitalfiedlds Market擺攤的設計師，和普通集市不同的是，創意市集里充滿了年輕的氣息，鼓勵原創，是一個可以充分展現自我的平民藝術舞臺。

作者王穎怡寫道,“倫敦的市集五花八門，可以買到各種特別的設計和創意。市集不但是當地人休閑生活的一部分，也是許多設計師或藝術家事業的起點，有人在市集蟄居多年，終獲肯定；有人因此擁有了自己的店；有人因此聲名大噪。”

地攤，不再是盜版光碟小首飾，因為“原創”，它一下子充滿了誘惑。

“痞子”就打算去做“創意市集”里的攤主，他主打的產品是“時間”——那些融入他的設計的鐘。根據他對時間的理解，“痞子”在鐘上設計了特別的細節，比如，12點的地方標一個麥當勞的標志“M”，表示該吃飯了，1點鐘的地方標一個蘋果電腦的標志，表示工作開始了。

其他“創意達人”的東西也不簡單：表情怪異的稻草人，紛繁詭異的手繪鞋，朋克味道的涂鴉T恤，極簡的布藝家居品，你可以說有些產品不符合大眾審美，但無法否認它們是獨特的。這些和工業產品迥異的DIY，大部分是單品。你要是肯打聽，就會發現每個物件背后都有故事。

崔忠鵬的攤位是賣“口袋”的，這一品牌包括：公司為非主流歌手出的唱片、《口袋音樂》雜志，還有一系列口袋記事本、口袋T恤等等。

老崔本來是學飛機制造的，來北京時23歲，帶著一腔傳播非主流音樂的熱情，跟其他三個人合租在亞運村一間小屋子里，以網絡零售批發音樂打口帶為生。如今，轉回到擺攤的老路上，“打口帶老崔”又回來了，只不過這次不再賣別人的，而是賣自己的音樂。

馬天天，長得像洋娃娃似的，準備在攤上賣玩偶。不過，真到了市集上，怎么賣，定什么價，她還在發愁。其實她根本舍不得賣掉自己千辛萬苦做出來的東西。

男朋友是美術專業出身，常常畫一些可愛的小畫給她，馬天天一直想把畫里的形象做出來。幾個月前她開始學用縫紉機，試著做玩偶，很簡單很孩子氣的，比如一朵云、一個怪物臉，各個都帶著獨特的表情，童真、簡單、純潔。

她形容自己作品的風格是可愛中帶點小傷感，想要永遠孩子氣，又知道這不可能，只能寄一些希望在里面。就像她對待這些玩偶，明知道不能用來糊口，還是頑固地希望：有一間音樂小屋，飄著咖啡香，兩個人在這間工作室里做娃娃。

在“創意市集”里，沒有人在乎是否精致、專業，只要夠“新鮮”“原創”，你都可以蹲下來擺攤。

給想像一個實施的理由

去年11月，上海有個地產商也搞了個“創意市集”，12月一泰國零售商在浦東又搞了個，今年7月的“廣州設計周”上也搞了一個，人氣都不旺，有的地方，擺攤的比參觀的人還多。

如此看來，痞子的“地攤”新生活未必晴朗。僅兩天的市集，也不是解決之計。誰來讓那些午后的抽象創意變成產品呢？

過去，“痞子”喜歡穿著自己設計的T恤或頭巾招搖過市，看街上的人的回頭率。現在，那種簡單的成就感，已經不能滿足他，“痞子”說，“我的夢想是將創意搬到網下來，開成像國美那樣的直銷店，名字就叫做創意中國店。”

創意專賣店這個念頭，“痞子”還在想，陸忠華已經實踐了半年多。

上海南昌路上的“創意雜貨鋪”只有20多平米，水泥地面，涂鴉墻壁，作品在里面擠得滿滿的，整個店面如同老板倡導的“LOMO哲學”一般：強烈，瘋狂，精彩，獨特，原始，興奮，性感。

“雜貨鋪”的老板陸忠華，工業設計師出身，因創辦視覺藝術網站（loomoo.com）而成為國內LOMO玩家的啟蒙級人物。為了這間店，他不再做設計了，他要搭建一個設計師的平臺，孵化那些創意。

他說：“我們做商業設計，常常有被客人強奸的感覺，漂亮的東西也往往言不由衷，這樣特累，特壓抑，特辛苦，設計師需要有自己的管道，需要純粹個人的東西。但是怎么實現這些想法呢？一想到要找工廠，有人就退縮了；還有人找了工廠，但是工廠一開口就問你要做多少個，絕大部分人到這一步都退縮了。哪個工廠會只生產50件、100件的產品讓你做試驗呢？”

陸忠華“雜貨鋪”的不同在于，它不在乎產品的美丑或是惡心，而是要拷問產品的靈魂——你想憑借它們表達什么？只要設計師能說出想法，“雜貨鋪”幫他們找作坊，實現產品。在這樣的氛圍里，小到一個馬克杯，一張明信片，看似信手拈來，也是不摻假的真情流露。

看到秋秋畫的空匣子，便知道她是個單純的人。現實中的秋秋，愛讀童話，愛讀顧城，滿腦子幻想，整天拿著涂鴉本畫個不停，是個成熟的插圖作者。那些匣子是她“淘”來后自己打磨的，涂鴉，上色，噴漆，每個都要花費一天心血。

即便在店里賣著，秋秋也不把盒子當商品。因此，她不會畫兩個相同的盒子，不會給自己訂任務，不預設主題，不會在沒心情的時候畫，所有的圖案都像是從腦子里流出來的。

對于買賣，秋秋說她沒那個腦筋，于是，做出來的盒子便交給“雜貨鋪”。一個盒子70元，一個杯子35元，東西似乎有點貴，來“雜貨鋪”捧場的設計師居多。

陸忠華為了賣這些寶貝，已經賠了半年的錢，把設計落實到生產、推廣和銷售環節上，他覺得如同戀愛到結婚，必須面對諸多婆婆媽媽的事。因為沒有先例，他煎熬著，連如何形成基本規則都是個難題。

最近陸忠華做了個調查，征求大家對小店的想法，朋友“膠囊”（網名）說，“老大，開著吧，像個家一樣。”