流淚的燒餅

謝　紅

父母離婚后，父親又結(jié)婚了，只是新妻子不在西安，他仍然一個(gè)人住，很孤獨(dú)、很落魄的樣子。他常來看我和弟弟，那時(shí)我上小學(xué)，我們見母親不理父親，便也有意疏遠(yuǎn)他，偶爾喊一聲“爸”，也會(huì)東張西望，極小聲，生怕母親聽見。其實(shí)，母親在我面前很少提父親，但我看出她恨父親。

一個(gè)夏天的晚上，我和外公、外婆、母親在院門外乘涼。我坐在小板凳上懶懶地靠著外婆，正輕松得快要睡去時(shí)，忽聞一聲“紅紅”。我看到父親推著一輛舊自行車走過來，轉(zhuǎn)頭便去看母親。母親的眉頭一下子皺起來，臉色陰沉。這時(shí)，我不知該做些什么，只得慌慌地看著大人們。外婆問父親：“吃了嗎？”父親說：“沒呢。”外婆站起來想給父親弄點(diǎn)兒吃的，母親卻一下子攔住外婆，一字一頓地對(duì)父親說：“你自己有家，別總來搗亂。”說完便氣沖沖地進(jìn)了房里。外公嘆了口氣，一句話也沒說。外婆怕父親尷尬，便有一句沒一句地跟父親說話。頓時(shí)，我小小的心靈充滿悲哀，我一直以為不在乎父親，父親在自己的心中是無足輕重的，可那一刻，我強(qiáng)烈地感覺到了與他相通的那根血脈。

我站起來，裝作不經(jīng)意的樣子走進(jìn)廚房，踮起腳尖，夠著了擱在櫥柜里的燒餅，藏了兩個(gè)在汗衫里，溜出來，慢慢挪到父親的自行車旁，將它們悄悄放進(jìn)提包，才如釋重負(fù)地坐下。但只過了一會(huì)兒，我又心緒復(fù)雜起來，覺得這樣做實(shí)在對(duì)不起母親，她要是知道我變心了不知該多難過，便又悄悄站起來挪到父親的自行車旁，面向大人，背對(duì)車子，從包里摸出燒餅藏在背后，移回屋里，將它們放了回去。僅兩分鐘后，我又想，母親身邊有外婆、外公、我和弟弟，而父親卻誰都沒有，連飯都沒人做，太可憐了，又偷偷進(jìn)屋拿出燒餅，照老辦法放入父親包中……就這樣，我滿身是汗，心慌意亂，忽東忽西地來回折騰。直到父親要走了，燒餅還在運(yùn)送途中。望著父親的背影，年幼的我傷心得一塌糊涂，又不能平白無故放聲大哭，只好上了床，讓那種說不出來的難過化作淚水，悄悄地在黑暗中滑落。

這件事過去快30年了，每當(dāng)想起那兩個(gè)沒能放入父親包中的燒餅，我都有種想流淚的感覺。

（孟憲忠摘）