綠油油的草坪

汪　析

[美]厄瑪·博貝克

兩歲的邁克想要一個(gè)盛沙子的盒子玩，可他的父親說：“不行。那樣的話，其他的小孩會(huì)到咱家院子來玩，他們會(huì)往草坪上扔沙子，貓會(huì)把草坪弄得一團(tuán)糟。草準(zhǔn)會(huì)被弄死。”不過，邁克的母親說：“草會(huì)長回來的呀。”

5歲的邁克想要一個(gè)秋千。他渴望自己能坐在秋千上，然后蕩啊蕩，蕩到高高的半空中。可他的父親說：“天哪！那還了得！好端端的草坪，為了立秋千架，要被戳上幾個(gè)窟窿，然后一幫穿著運(yùn)動(dòng)鞋的頑皮小孩在上面亂踩。這樣準(zhǔn)會(huì)把草弄死。”

不過，邁克的母親說：“草會(huì)長回來的呀。”

轉(zhuǎn)眼之間，當(dāng)邁克的母親在院子里給塑膠泳池充氣時(shí)，他沒忘了提醒妻子：“你知道這些小孩會(huì)拿這個(gè)干什么嗎？我希望你明白自己在做什么。他們會(huì)在池子里打水仗，把水潑得到處都是。過幾天，咱家的草坪就會(huì)不成樣子了。”

“草會(huì)長回來的呀。”邁克的母親說。

12歲的邁克想與伙伴們一起在自家院子里體驗(yàn)露營生活。當(dāng)孩子們在草坪上砸鐵釘、支帳篷時(shí)，邁克的父親就站在窗臺(tái)邊，他憂心忡忡、滿腹牢騷。“我為什么不干脆拿草種子來喂鳥呢？這樣也省得當(dāng)初辛辛苦苦種草，到頭來空忙一場。你應(yīng)該知道，那些帳篷，還有那些到處踩踏的腳會(huì)把這里的每一棵草都糟蹋掉的……你不用回答了，我知道你要說什么。”

“草會(huì)長回來的呀。”邁克的母親果然這樣回答他。

車庫旁的那個(gè)籃球架引來一撥兒又一撥兒的運(yùn)動(dòng)迷，那里變得比奧運(yùn)會(huì)還熱鬧。最初，還沒殃及那塊草坪，不久，整個(gè)院子都見不到一株綠草了。

眼見剛播下去的種子開始生根發(fā)芽時(shí)，冬天悄然而至。沒過幾天，整個(gè)院子就被雪橇犁得縱橫交錯(cuò)。邁克的父親搖了搖頭，嘆息著說：“我這輩子奢求不多——只是一塊綠油油的草坪而已。”

他妻子笑著說：“草會(huì)長回來的呀。”是啊，草會(huì)長回來的。瞧，今年的草坪長得就特別好，整個(gè)院子綠油油的一片，仿佛一張鋪開的毯子。那曾是不安分的運(yùn)動(dòng)鞋無數(shù)次踩過的地方，是小腳踏車屢次摔倒的地方，是昔日那個(gè)小頑童拿著勺子挖泥土的地方……

然而，邁克的父親對(duì)眼前這塊近乎完美的草坪視若無睹。他的目光越過院子，投向遠(yuǎn)方，他的聲音充滿了焦慮與期待：“你說，今年他會(huì)回來嗎？會(huì)回來嗎？”

（鄭夢軒摘）