汪 析
[美]厄瑪·博貝克
兩歲的邁克想要一個(gè)盛沙子的盒子玩,可他的父親說:“不行。那樣的話,其他的小孩會(huì)到咱家院子來玩,他們會(huì)往草坪上扔沙子,貓會(huì)把草坪弄得一團(tuán)糟。草準(zhǔn)會(huì)被弄死。”不過,邁克的母親說:“草會(huì)長回來的呀。”
5歲的邁克想要一個(gè)秋千。他渴望自己能坐在秋千上,然后蕩啊蕩,蕩到高高的半空中。可他的父親說:“天哪!那還了得!好端端的草坪,為了立秋千架,要被戳上幾個(gè)窟窿,然后一幫穿著運(yùn)動(dòng)鞋的頑皮小孩在上面亂踩。這樣準(zhǔn)會(huì)把草弄死。”
不過,邁克的母親說:“草會(huì)長回來的呀。”
轉(zhuǎn)眼之間,當(dāng)邁克的母親在院子里給塑膠泳池充氣時(shí),他沒忘了提醒妻子:“你知道這些小孩會(huì)拿這個(gè)干什么嗎?我希望你明白自己在做什么。他們會(huì)在池子里打水仗,把水潑得到處都是。過幾天,咱家的草坪就會(huì)不成樣子了。”
“草會(huì)長回來的呀。”邁克的母親說。
12歲的邁克想與伙伴們一起在自家院子里體驗(yàn)露營生活。當(dāng)孩子們在草坪上砸鐵釘、支帳篷時(shí),邁克的父親就站在窗臺(tái)邊,他憂心忡忡、滿腹牢騷。“我為什么不干脆拿草種子來喂鳥呢?這樣也省得當(dāng)初辛辛苦苦種草,到頭來空忙一場。你應(yīng)該知道,那些帳篷,還有那些到處踩踏的腳會(huì)把這里的每一棵草都糟蹋掉的……你不用回答了,我知道你要說什么。”
“草會(huì)長回來的呀。”邁克的母親果然這樣回答他。
車庫旁的那個(gè)籃球架引來一撥兒又一撥兒的運(yùn)動(dòng)迷,那里變得比奧運(yùn)會(huì)還熱鬧。最初,還沒殃及那塊草坪,不久,整個(gè)院子都見不到一株綠草了。
眼見剛播下去的種子開始生根發(fā)芽時(shí),冬天悄然而至。沒過幾天,整個(gè)院子就被雪橇犁得縱橫交錯(cuò)。邁克的父親搖了搖頭,嘆息著說:“我這輩子奢求不多——只是一塊綠油油的草坪而已。”
他妻子笑著說:“草會(huì)長回來的呀。”是啊,草會(huì)長回來的。瞧,今年的草坪長得就特別好,整個(gè)院子綠油油的一片,仿佛一張鋪開的毯子。那曾是不安分的運(yùn)動(dòng)鞋無數(shù)次踩過的地方,是小腳踏車屢次摔倒的地方,是昔日那個(gè)小頑童拿著勺子挖泥土的地方……
然而,邁克的父親對(duì)眼前這塊近乎完美的草坪視若無睹。他的目光越過院子,投向遠(yuǎn)方,他的聲音充滿了焦慮與期待:“你說,今年他會(huì)回來嗎?會(huì)回來嗎?”
(鄭夢軒摘)