馬克思的腳印

安立志

倫敦，有一座舉世聞名的博物館——大英博物館。雖然它與我們遠隔千山萬水，但很多中國人對它并不陌生。上小學時我們就被告知，由于馬克思成年累月在大英博物館的圓形閱覽室里閱讀、寫作，竟然在堅硬的水泥地上磨出了兩個清晰的腳印。北大教授陳平原說，他在倫敦訪問時，曾就馬克思的讀書之處作過專門考察。他發現，閱覽室的看板上赫然寫著，當年馬克思常在L、M、N、O、P等幾排座位就座，因為那里靠近參考書架。也就是說，他并非只在一個固定的位子上讀書寫作。因此，如何辨認哪些是馬克思的腳印，則幾乎不可能。這就是為什么就這個發生在倫敦的故事去詢問倫敦當地的英國人，他們竟然全都不知道的真正原因。陳教授特別指出，閱覽室里讀書不比少林寺里練功，最后可以看出哪些是少林僧人的腳印，而在大英博物館則不太可能。他推測，所謂“馬克思的腳印”，大概是當年有人出于對馬克思的崇敬編出來的。腳印雖屬傳奇，身影卻有跡可尋。卡爾·馬克思在將近30年的時間中每天來到這里。1850年6月，馬克思最先被舊的閱覽室接待。從1857年起，他在這里從事包括《資本論》在內的數項計劃的研究。

有人說，在科學史的傳統研究理論中，就有對科學家傳記中的“傳奇”與“神話”問題的討論。如果從歷史的嚴肅性來說，能夠破除一些神話也是很重要的，盡管它的代價可能是讓傳記的故事不再那么吸引人和激動人心。然而，一個熱衷制造神話的民族并不是一個成熟的民族。許多事情，更需要我們就事物本身進行一些更為切實和科學的反思。我們不必為尋覓馬克思在大英博物館曾否留下“腳印”下太多功夫，我們倒是應當認真思考，馬克思作為一個背井離鄉的“政治流亡者”，在異國他鄉為建立科學社會主義的理論體系、為了全人類的進步，在理論和實踐上所付出的心血、所體現的毅力、所擁有的智慧，并以此作為當今時代我們致力于社會進步的精神力量；我們倒是應當認真思考，在大英博物館這個精神商品的“超市”中，馬克思如何通過遍讀百家，去粗取精，去偽存真，瀝出真金，終于從資本主義文化的廢品堆中挖掘出“剩余價值”的珍珠；我們倒是應當認真思考，世界不同文明之間，是否有著可以相互促進、相互借鑒的共通性，我們還應思考，由馬克思所開創的科學社會主義，為什么道路如此曲折，步履如此坎坷……

張謳先生撰文稱，大英博物館一位館員告訴他：“當年是有一位叫卡爾·馬克思的德國學者經常來這里查閱資料，但座位是不固定的……”說完后又補充道：“曾經有兩個東歐來的青年也問過這樣的問題。我當時還不知道有‘腳印這回事。后來我查了資料又問了老館員，才知道那‘腳印是印在書上的。”是的，馬克思的腳印可能原本就沒有印在水泥地上，而是印在《資本論》上，我以為。

（牛曉勝摘自《南方周末》）