一朵花要怎樣才算開過

宛　若

她是我在高三教室里看到的第一個女生，長得不漂亮，瘦瘦小小，很安靜。后來她就成了我的同桌。

那時班里有些大膽的男孩偷偷給自己喜歡的女生寫紙條，她也收到過一張。雖然我和她不過是很普通的朋友，但她卻拿給我看，問我怎么辦。我已經不記得我當時對她說了些什么，但她對我的那份信任，卻讓我很多年以后都不能忘記。

到了期末，她卻再沒來上學，聽說是病了。我旁邊的座位便一直空著。

忽然有一天，老師將我們幾個班干部叫到一起，說：你們去看看她吧，同學一場，唉！我們不明白老師為什么嘆氣，但是我們仍然很高興，因為老師給了我們50 元班費，還給了我們難得的半天假。

我們買了很多東西去她家。她看上去更瘦更單薄，見了我們，仍然話不多。我們嘻嘻哈哈有說有笑，她只是安靜地幫我們削那些水果。臨走時她說：我大概要休學一年了。你們都忙，等高考結束了我們再聚吧。

回來的路上一個女孩突然小聲說：你們知道嗎？她也許永遠也等不到明年了，她得的是白血病，大家都不敢告訴她。女孩說，她繼母對她不好，父親又懦弱，家里拿不出錢給她治病。

大家一下子安靜下來。過了很久，我聽見我的聲音在問：你的意思是說，她會死？那個女孩望著我，點點頭。剎那間，我腦袋里的零件全碎了。一直以來，我們的生活里除了課本還是課本，我不知道自己還有機會這么近地感受一個人的死亡。我回頭看看我們來時的方向，發現她仍站在那幢灰白的小樓的陽臺上，遠遠地看著我們，那么瘦小單薄，仿佛是一只在沒有風的天空里飄著的風箏，孤零零地隨時會落下。

第二天下晚自習后，我去了她家。從她的小窗里透出的那份寂寞像藤一樣纏著我的心，讓我不能呼吸，我覺得我無路可逃。她顯然有些吃驚，但是很快地，她眼里流露出我期盼的那種驚喜的表情。我第一次發覺原來她也有開心的時候，她的精神很好，有很多時候我幾乎忘了她是一個病人。只是臨走的時候她說了一句話，讓我的情緒一下子低落起來，她說：你，還會來嗎？我無法忘記她說那句話時眼神里那種期盼的表情。

后來我便將我的全部小說搬到她的房間里。我不知道怎樣安慰一個即將逝去的生命，我給她講學校里發生的事情，講我怎樣捉弄新來的實習老師。我知道我的表演很拙劣，我無法給她帶去更多的歡樂。更多的時候，我無話可說，只能呆呆地看著她坐在窗口那片惟一的陽光下，安安靜靜地翻那些已經卷邊的小說。

她的父親總是老遠地站在路口迎接我，看到我來了會像孩子一樣笑出聲來。這個不到40 歲的老頭兒似的男人，有一天下樓的時候忽然拉著我的手，他的聲音里滿是乞求：你要常來呀。

我照他的話做了。有時候我覺得很累，因為這注定了是一場悲劇，我不知道什么時候我才能停下來。

春天很快就過去了，那天我去得很早。下星期就要高考，我已不能再抽出更多的時間來她這兒。她說你要好好地考，你一直都很聰明。她的父親告訴我她整夜整夜地咳，整夜都不能入睡。

她望著我，仿佛要把我刻進她的眸子里。突然她問我：你是喜歡我的，是不是？我拼命地點頭，心里的淚一下子涌上來，忽然有一種想擁她入懷的沖動。我真的抱起了她，我感覺自己抱著的是一片云，一片隨時都可能化成輕煙的云。我的嘴唇輕輕地碰了碰她的額頭。

她說：今天我好高興，謝謝你吻了我，謝謝你送我一份這么好的禮物。她這是在向我作最后的告別。我知道她永遠都不可能像我一直期待的那樣，奇跡般地好起來了，她注定要帶著那些來不及開放的花瓣去天堂。

七天后，高考結束，她的小屋已經空了。那個可憐的男人送我走了老遠，一直握著我的手不停地說謝謝。

她托她父親轉交了一個木箱子給我，我知道那是我送給她看的小說。我不再去想這件事，將箱子扔到了床下。

幾年后，當我再次搬動那個箱子時，不小心摔了一跤，書散得滿地都是，還有一張紙。

是她留給我的一張賀卡。她說，謝謝你陪我那么長時間，我知道我快要死了，但死有什么好怕的，你已給了我所有的快樂和幸福，我來過、愛過、活過，便已足夠。

很多年前的那滴淚終于落了下來。她的筆跡慢慢模糊，我聽見有人在冥冥之中問我：一朵花要怎樣才算開過？

（張有軍摘自《第二課堂》2006年第2期）