我的父親愛迪生

查理斯·愛迪生

在美國新澤西州曼羅園他的實驗室里，我的父親愛迪生踱來踱去，一縷亂發覆蓋著前額，銳利的眼睛，皺了的衣服盡是污痕和被化學品燒破的洞，全不像一位改革家，他也不充什么派頭。有次一位要人來訪，問他是否曾獲得許多獎章獎狀，他答：“唔，有的，家里有兩瓶酒，是媽媽獎賞的。”“媽媽”是指他的太太，我的母親。

父親是個工作狂，他通常每天工作18小時以上。他認為：“睡眠有如藥物，一次服用太多，頭腦就不清醒。你會浪費時間，活力減少，錯過機會。”有些人問：“他從來沒有失敗過嗎？”當然失敗過。他時常碰到失敗。他的第一件專利品是電動投票記錄器，用以對低級鐵礦做磁性的分離。但是后來因為開發了蘊藏量豐富的高級鐵礦，這項設計便完全白費了。

但他從不會因恐懼失敗而趑趄不前。在從事一系列艱苦的實驗期間，他告訴一位氣餒的同事說：“我們并未失敗。我們現在已曉得有一千種方法是行不通的，有了這些經驗，便容易找到行得通的方法。”

他對于金錢得失的態度也是如此。他認為金錢是一種原料，跟金屬一樣，我們應該加以運用，而不要積聚。

有一天，父親在觀察一部礦石壓碎機的效能。他對那部機器的運轉情形很不滿意，吩咐操作工人說：“把速度提高。”“我不敢，”那工人回答：“再提高速度，機器會壞的。”

父親轉過頭去問工頭：“艾德，這部機器要多少錢？”“兩萬五。”“我們銀行存款有沒有這么多？有的吧？那么把速度再加快一級。”

操作工人把動力加大了，然后再度警告說：“機器響聲很大，如果爆炸，我們都會沒命了!”

“那沒關系，”父親大聲喊道：“盡量開動!”

響聲越來越大，大家開始往后退避。突然轟隆一聲，碎片四射。礦石壓碎機垮了。

“怎么樣，”工頭問父親：“從這項經驗又學到什么？”

父親微笑著說：“學到我們可以把制造者所定的動力極限提高40%——只要不超過最大極限就行。現在我可以再造一部機器，增加產量。”

我的父親從小就幾乎是個十足的聾子。他只能聽到最大的響聲和喊聲，但是他對這個缺陷并不在意。他說：“從12歲起，我就沒聽見過鳥叫。但是耳聾對我不但不是障礙，也許反而有益。”他認為耳聾使他提早讀書，還能夠專心，不必和人閑聊，省下許多時間。

有人問父親，為什么他不為自己發明助聽器，他總是回答說：“你在過去24小時聽到的聲音，有多少是非聽不可的？”然后他又補充說：“一個人如果必須大聲喊叫，絕對不會說謊。”

他喜歡音樂。旋律清楚的，他有辦法欣賞，用牙齒叼著鉛筆，把筆的另一端搭在留聲機的匣子上，借以“傾聽”。這樣他可以領略抑揚頓挫和節奏之美。在他所有的發明中，留聲機是他最滿意的。

父親從沒退休，也不怕老。在80高齡，他還開始研究一門以前未曾研究過的學科——植物學，想在當地植物中找出橡膠來源。他和助手們把1.7萬種植物加以試驗和分類之后，終于研究出從紫菀科植物中抽取大量膠汁的方法。

83歲時父親還拉母親去熱鬧的紐華克機場“看一個真正飛機場的實際情形”。他第一次看到直升飛機的時候，笑逐顏開地說：“我一向的想法，就是這個樣子。”于是他又開始設計，對于那架不大為世人所知的直升飛機，提出許多改進的意見。

到了84歲，父親因患尿毒癥危在旦夕。數十位新聞記者前來探訪他的病情，整日守候。醫生每小時向他們宣布一次消息：“燈火仍然在照耀著。”到1931年10月18日上午3點24分，噩耗終于傳來：“燈滅了。”

舉行葬禮之日，美國當局為了向他表示哀悼和敬意，本來預備把全國的電切斷一分鐘，但是考慮到那樣做所付代價太大，而且可能產生危險的后果，所以只把一部分燈光熄掉片刻。

進步之輪是片刻不停的。父親要是泉下有知，一定也同意這樣做。

（王慧媛摘自《海外星云》2006年第1期）