一封沒寫愛字的情書

程　前

在我的感情生活中，多么強烈的、纏綿的，多么凄愴的、死生別離的愛情都曾經出現，但是那樣純潔的初戀卻永不再來。在我以拉茲自詡的那些日子里，我一直把她稱為我的大辮子麗達，我永遠的麗達。

我從來不知道她心里對我怎么想，我心里的種種揣測簡直讓自己發瘋。那時候的年輕人可想不起給自己鐘愛的姑娘送九百九十九朵玫瑰花，既沒有那個錢，也沒有那個膽兒。我鼓足了勇氣也就是送她幾張地攤上買來的小歌篇兒，準確地說，是把歌譜照在120底片上，四周貼個小花邊兒。歌詞和歌譜都照樣模模糊糊的，可是那并不影響我成天哼著《我們的生活比蜜甜》或是《邊疆的泉水清又純》，而且把這種甜蜜的、清純的感覺作為信物贈送給她。往往在第二天早晨，我就聽見她哼著這些旋律飄進工廠大門，我把她的歌聲視為一種默契，為此我感到幸福無比。

我就是這樣走近了我的麗達，我的愛情。

我用了整整兩天的時間炮制了我有生以來的第一封情書，假如那也可以稱為情書的話?！皭邸弊质墙^不敢提的，信上只是寫了你像麗達，美麗大方；你是焊工我是鉗工，咱們倆志同道合等等，就這樣還把我憋得滿臉通紅。

我簡直是狼狽不堪地流竄到我心愛的姑娘面前。我估計自己那副做賊心虛的樣子實在太扎眼了，惹得她好幾次問我：“你是不是有什么事啊？”

“沒有，嘿嘿，什么事也沒有?！?/p>

直到推上了自行車，我也不騎，也不走，還是一個勁兒看著她傻笑。她用那雙黑白分明的大眼睛使勁兒盯了我一會兒：“程前，你到底有什么事啊？”

“有……有封信……想給你?！蔽乙灿X得再不說就沒有機會了，終于磕磕巴巴地把幾個字擠了出來。

“哦，有封信，那就給我吧?！彼桓甭渎浯蠓降臉幼樱棺屛业男目裉灰?，我不敢去揣測她是否也在默默地期待著我表露心跡。

我掏出那封快要化了的信，她剛剛接住，我飛身騎上車就跑，像是什么虧心事大白于天日之下那樣倉皇。

那一夜，我在那張伸不直腿的小單人床上開始睜著眼睛做夢。

我一千次地設想了第二天見面時她的表情。

可下班的時候，她還像往常一樣跟我一起往外走，依舊說說笑笑，似乎很隨意地問了一句：“哎，你什么時候生日？”

我趕快畢恭畢敬地告訴了她，一副如臨深淵、如履薄冰的樣子。

她笑了起來：“嗨，你比我小三歲，還是小孩兒?！?/p>

這話讓我有點兒沮喪，但我分明看見，她瞟我的眼神里有一種亮晶晶的溫柔一閃而過，她細碎整齊的牙齒在夕陽里閃著糯米一樣滋潤的光澤。

在這種忐忑不安的期待之中，我的生日很快就到了。那一天早晨，我沒有感到什么特別的不同，直到她來到我的面前，把一個一尺多長的報紙包裹遞給我，歪著頭調皮地一笑：“生日快樂!”

我的心忽悠一下掉進了溫水里，她一扭身跑開了，辮梢刷地劃出一道漂亮的弧線，那道優雅的劃痕永遠地印在了我22歲的生辰上。

報紙里是一個漂亮的大洋娃娃。打開的時候娃娃是躺著的，一雙閉著的大眼睛上，長長的睫毛密實得像兩把小刷子。我把娃娃一拿起來，那雙大眼睛忽悠一下竟睜開了，娃娃像個活孩子似的沖著我笑，倒把我嚇了一大跳。

后來我才知道，這個娃娃要花十塊錢才能買下來，而且只有城里最大的百貨商場才有。十塊錢是我一個多禮拜的工資，當時的年輕人結婚請客，十塊錢就是一大桌酒席呀!我認定這份昂貴的禮物意味深長，這不是我自作多情。

這種美好的感覺在我的內心不斷膨脹，噴薄欲出。我挑了一個周末的晚上，假裝漫不經心地開始了這個重大話題：“媽，爸，有件事想跟你們說一下?！?/p>

“什么事兒呀？說吧?！蹦菚r候爸爸媽媽“解放”沒兩年，家里難得這么輕松。

“那，不準發火……”話沒開口，我先心虛了。

“犯什么錯誤了？!”我媽一下子坐直了。

“沒，沒什么，有個同事，送我一個，一個娃娃?！?/p>

“女同事吧？誰呀？”媽一聽我前言不搭后語，簡直是不打自招。

“就是挺漂亮的那個電焊工?！?/p>

“那姑娘為什么送你娃娃呀？”

“我生日?！?/p>

“拿來我看看，”我媽一看這么漂亮一個大娃娃，就明白了：“你們是不是談戀愛了？”

“沒有，”我停了停“就是，挺喜歡她……”

一直沉默的爸爸長長地嘆了一口氣，屋子里一下子安靜下來。

“把娃娃還給她，”半晌，我才聽見媽開了口，聲音不高，澀喇喇的，可是每個字都像扔出來的一樣，擲地有聲：“你要是在這兒談戀愛結婚，一輩子就留在九江了，還想回去呀？我們這輩子是回不了家了，就指望你，你要是能離開，我們也就心安了……”媽開始哽咽了。

我什么也沒有爭辯，我看見娃娃閉上了眼睛。

第二天，我把娃娃還給麗達的時候，我沒有從她的臉上看出一點波瀾，哪怕是一點失落，她淡淡地笑了笑，那雙孩子氣的大眼睛依舊黑白分明，清澈似水。

可是什么也沒有發生。我的初戀發乎于心，止乎于心，我還沒有等到它的開始，就已經接受了它的終結。

沒過多久，她考上大學，學醫去了。我沒有特別去送她，她也沒有特意來告別，我們像一般的朋友那樣淹沒在人群之中，淡淡地互道再見，說著一些不關痛癢的祝福。那一刻，我的心里有著一種訣別的悲愴，我明白我們很難再見。

多少年以來，麗達始終是我生命中深藏的一道謎題：她是否真正喜歡過我？她是否像我這樣真正在乎過？她有沒有過對那三百米路的期待？她接過我那封信的時候心跳嗎？她接過那個娃娃的時候悲傷嗎……這一切我都不可能知道了。我只是不能忘記，她曾經帶給我那樣明媚的一段時光，那樣清新的一種憧憬，她翻開了我那顆懵懂的少年心，在扉頁上寫了一筆最初的戀情。

1988年，我獲得全國十佳電視主持人大獎以后，接到了麗達寄給我的一張明信片，上面只有五個字：“程前，祝賀你。”

（潘明君摘自《本色》）