尋找一顆善良的心

施佳鵬

我越是一天天地長大，就越是害怕讓別人看見我和父親在一起。父親身材矮小，有嚴重的殘疾。當我們一起走路時，他總要挽著我身體才能保持平衡，這時總招來路人的異常眼光，令我無地自容。即使父親在意這些，內心也非常痛苦，但他從來不表現出來。

我和父親走路時，總是很難相互協調在一起。因為他步履蹣跚，我又缺乏耐性，所以一路上我們很少交談。盡管如此，每次出行前，父親總是對我說：“你走你的，我想法兒跟上你。”

每天都是如此，我們常常往返于從家到父親上班乘坐的地鐵站。盡管父親有病，但他還是堅持要上班，不管刮風下雨，天氣如何惡劣，他都沒有誤過一天工。即使別人不能去，他也要千方百計地準時去上班。

每次遇到冰天雪地，天寒地凍的時候，如果沒有人幫忙，父親就寸步難行。每當這個時候，我或我的姐妹們就用兒童雪橇從紐約布魯克林區的街道將他拉到地鐵入口處。一到那兒，他便手扶欄桿走下臺階，因為在那里通道的空氣暖和，地面都沒有結冰。曼哈頓地鐵站的地下一層就是他的辦公樓。上班期間，他不需要出來。我們每天都在布魯克林接父親回家。

盡管如此，他從不怨天尤人，從不羨慕別人的幸運和能力，以常人未有的勇氣去面對各種屈辱和壓力，沒有任何痛苦和絲毫的埋怨。他在認真尋找一顆“善良的心”，如果他得到了，人家會真心地對待他。

由于父親殘疾．很多活動都不能參加，但他仍然想方設法以某種方式參與進來。當一個地方棒球隊缺少一個領隊時，他便自告奮勇當領隊。他是一個棒球迷，具有豐富的棒球知識。以前，他經常帶我去埃比斯棒球場觀看布魯克林的鬼精靈隊比賽。他喜歡參加舞會和晚會，在那兒坐著看，他很開心。

記得有一次。在一個海邊晚會上有人打架了。他們都動起了拳頭，相互推擠。父親實在看不下去了，但又無法從松軟的沙灘上站起來。失望之下，他大聲地吼了起來：“誰要坐下來和我單挑?”

在場的人都沉默了，沒有人和他打。到了第二天，人們都戲稱，比賽還沒開始，挑戰者就認輸了，對于父親來說，這還是頭一回。

我作為父親的獨生子，很多活動父親都是和我一起參與的。當我打球時(盡管我打得很差)，他也在“打球”。后來我參加了海軍，他也去“參加”了。有一次，我回家休息，他非要帶我去他的辦公室，在介紹我時，他真真切切地小聲說：“這是我兒子，如果我不殘廢的話，我也一定會去參加海軍。”

父親離開我們已經很多年了，我也已經長大成人。我相信有一個恰當的標準去判斷一個人是否具有“善良的心”，盡管我仍不很清楚它的確切涵義，但我卻知道自己什么時候缺乏善心。我經常想起父親，我不知道他是否意識到我以前不愿意讓人看到和他走在一起的感覺。如果他真的都能意識到這一切，我感到很遺憾。因為我從來沒告訴他我是多么愧疚、多么不孝、多么悔恨。這些年來，每當我為一些瑣事而抱怨時，為別人的好運而妒忌時，為我自己缺乏“善心”而自責時，我就會想起我的父親，想起他挽著我的身體保持平衡時說的那句話：“你走你的，我想法兒跟上你。”