1977年11月13日凌晨5時(shí),在媽媽肚子里鬧騰了一整晚的我終于降生了。父親在醫(yī)院走廊看到拂曉的紅日,即興給我起名為曉明。聽父母說,奶奶抱著出生的我很不滿意,撅著嘴嘟囔:“小孫子太丑了,大鼻子大嘴的!”1歲后,我越長(zhǎng)越好看,頭發(fā)越來越卷,像小女孩似的。叔叔阿姨見了我都會(huì)問:“男孩?女孩?”后來,街坊鄰里干脆叫我“小明星”。上幼兒園后,我長(zhǎng)得漂亮的名聲越傳越遠(yuǎn),經(jīng)常有人“慕名”來看我。
也許因?yàn)槌31蝗水?dāng)做女孩,我小時(shí)候很害羞,跟別人一說話就臉紅,也不敢抬起頭。讀小學(xué)時(shí),我成績(jī)一般,老師卻很“器重”我,校合唱隊(duì)的男聲領(lǐng)唱和代表班里做升旗手,都“欽點(diǎn)”我去。父母的同事也很喜歡我,只要我到他們單位,他們就會(huì)給我買東西吃,幾位阿姨還喊我“女婿”。我當(dāng)時(shí)聽不明白是怎么回事,反正她們這么喜歡我,又有好吃的,人家喊“女婿”我也愿意答應(yīng)。
父母并不從事演藝工作,但見我像“小明星”般招人喜歡,就為我報(bào)名參加幾個(gè)兒童劇的面試。記得7歲那年有電影制片廠選中我演兒童電影的主角,他們說:“這孩子長(zhǎng)得真不錯(cuò)!”可我太過害羞,根本沒法演,他們只好換人。父親去劇組接我時(shí)顯得很失望,我倒是自在了,煞有介事地對(duì)父親說:“我不想演戲,要做科學(xué)家!”初中時(shí)青島某藝校也選上了我,可我還是打退堂鼓,讀了高中。
上高中后,我沒有表現(xiàn)出文藝方面的喜好,還是有些內(nèi)向,在學(xué)校里話很少,一放學(xué)就馬上回家。同學(xué)們說我總是蔫蔫的,給我起了個(gè)外號(hào)叫“黃大蔫”。
說到考上北影,我真的覺得老天執(zhí)意讓我當(dāng)演員。我參加高考那年,已10年沒到青島招生的北影突然前來招生,在市一中發(fā)了招生簡(jiǎn)章。語文老師對(duì)我說:“曉明,你朗誦得不錯(cuò),長(zhǎng)得也很好,去試試看吧!”我在老師的鼓動(dòng)下躍躍欲試,豈料在面試的前一周遭遇車禍,腳被吉普車軋得骨折了,好在當(dāng)時(shí)穿著軍靴,問題才不是很嚴(yán)重。面試那天是父親把我背到考場(chǎng)門外的,他怕我緊張,開玩笑說:“要是曉明抽簽表演鐵拐李,一定能過!”
負(fù)責(zé)面試的老師是日后的班主任崔新琴,她讓我表演“捉蛐蛐”的小品。我無知所以無畏:“報(bào)告老師,我們青島沒蛐蛐!”有老師因此評(píng)價(jià)我沒有任何表演能力,簡(jiǎn)直是塊木頭。崔老師卻力保我,她說的那句話已成為經(jīng)常被人提起的無傷大雅的玩笑。崔老師說:“就算他是塊木頭,那也是塊漂亮的木頭。我們要了!”就這樣,我瘸著一條腿邁進(jìn)了北影大門。
大二時(shí),我接到第一個(gè)廣告,是拍奶粉的——兩個(gè)男孩,兩個(gè)女孩,擺姿勢(shì),拍照片,掙了1500元。拿到錢,我成就感暴漲,可數(shù)了兩遍后責(zé)任感上來了,我立刻全寄回青島。隨后,我不停地接廣告,接了很多,在學(xué)校里有“廣告王子”之譽(yù)。忽然間,我覺得自己演藝之路無比光明。
后來,同學(xué)們陸續(xù)接到電視劇或電影,我卻沒人要!老師問制片人和導(dǎo)演,竟發(fā)現(xiàn)問題出在我的長(zhǎng)相上——長(zhǎng)得太正不適合演反角,演正面主角又撐不起戲。一直熬到畢業(yè)前夕,我才終于接到一部電視劇,誰知在拍戲的過程中又遭遇車禍。那天,我開著一輛夏利車和一輛迎面而來的東風(fēng)大卡車相撞,我的車被撞到另一輛車上再?gòu)椈貋恚一杳猿^半小時(shí)。醒來后,我神志有些不清,竟對(duì)導(dǎo)演說:“要不要重拍!”這次車禍,我的下巴和耳鬢共縫了六針,臉腫得像胖子似的。
父母聞?dòng)嵹s到北京照顧我。靜養(yǎng)的那段日子,父親怕我泄氣消沉,總在鼓勵(lì)我。一次和父親逛超市,父親突然指著貨架上的咸菜對(duì)我說:“演員就是擺在貨架上等人挑選的大頭菜,你要努力汲取生活鹵料,把嚼勁蓄大點(diǎn),慢慢就會(huì)越來越有味道。”
半年后,我果然迎來了人生重要的機(jī)會(huì)——主演電視劇《大漢天子》。拿到片酬后,我給父親買了一塊手表,給母親買了一套蘭蔻化妝品,還給爺爺奶奶帶去了禮物。我非常喜歡享受這種通過自己努力讓家人生活質(zhì)量提高的感覺。我希望在不遠(yuǎn)的將來,自己能夠買一棟別墅,把爸爸媽媽爺爺奶奶都接過來,一家人團(tuán)聚,天天晚上都有豐盛的“夜宴”,一邊吃一邊聊,親情融融……
我也有遺憾:去年因?yàn)榕臄z《神雕俠侶》沒在家過年,今年則因?yàn)榕臄z《新上海灘》,只在北京與父母過大年三十和正月初一。不過,只要家人能在熒屏上看見我,我就會(huì)覺得自己和他們?cè)谝黄稹=衲?月,我參加演出的電影《夜宴》上映時(shí),父母和爺爺奶奶都排隊(duì)去看首映。奶奶看著排長(zhǎng)隊(duì)的觀眾,很興奮地問我父親:“他們都是來看咱家曉明的嗎?”父親幸福地笑了:“沒錯(cuò)!”
黃曉明,著名青年男演員,被國(guó)內(nèi)外媒體譽(yù)為“中國(guó)第一美男”,出演了包括《還珠格格》(第三部)《大漢天子》《神雕俠侶》《新上海灘》《龍票》《鹿鼎記》《夜宴》等10多部著名影視劇。
(劉宏元摘自《家庭》)