他的名字叫帕慕克

同　壯

10月12日，瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予土耳其作家奧爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk)。瑞典文學(xué)院在頒獎(jiǎng)公告中說，帕慕克“一直在探尋故鄉(xiāng)伊斯坦布爾憂郁的靈魂，并發(fā)現(xiàn)了表達(dá)沖突和不同文化交織的新符號(hào)”。

帕慕克不是多產(chǎn)作家——從事寫作20年，只出版過7本小說和1本自傳；帕慕克不是一個(gè)好動(dòng)的作家——除了在紐約擔(dān)任訪問學(xué)者的3年，他一生中的其他時(shí)間都待在土耳其。

帕慕克成長(zhǎng)于一個(gè)充滿書卷氣息的家庭。當(dāng)帕慕克還是一個(gè)孩子的時(shí)候，父親會(huì)對(duì)他提起一些偉大的作家——托馬斯·曼、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰。

在很早的時(shí)候，帕慕克就通過這些偉大的作家和歐洲連在一起。

“康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作家都因?yàn)槌晒Φ赜芜谡Z言、文化、國家、大洲甚至文明之間而廣為人知。他們的想象力受到這種離鄉(xiāng)背井的滋養(yǎng)，而養(yǎng)分的汲取卻并非通過根部，而是因?yàn)闊o根性；而我的想象力卻要求我待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我屬于這座城市，因?yàn)樗炀土私裉斓奈摇！迸聊娇嗽谧詡鳌兑了固共紶枴分羞@樣寫道。

“但是我們活在一個(gè)由大規(guī)模遷移和富有創(chuàng)作性的移民所定義的時(shí)代中，因此我有時(shí)很難解釋我不僅待在同一個(gè)地方，而且待在同一座樓里的動(dòng)機(jī)。”在《伊斯坦布爾》中，他回憶，“母親悲傷的聲音又回到我耳邊：你怎么不出去待一陣子，你怎么不試試換個(gè)環(huán)境．去旅行?”

很少旅行的他依靠的是想像。“從很小的時(shí)候起，我就并不覺得孤單：在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方，在一棟跟我們家相似的房子中，住著另一個(gè)奧爾罕，長(zhǎng)得跟我?guī)缀跸駥\生兄弟，甚至一模一樣……”

他從這種想像中建立起對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。帕慕克曾這樣談及作家與文學(xué)的關(guān)系：“在每個(gè)偉大的小說后面都是作家親自進(jìn)入到另一個(gè)角色，然后把心得帶給大家——他的動(dòng)力和創(chuàng)造性來自于他對(duì)自我身份的界定。如果哪天早上醒過來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲，我要做的就不僅

我是一條狗，我是一匹馬，人們都叫我“蝴蝶”，人們都叫我“鸛鳥”，人們都叫我“橄欖”，人們將我稱為殺手，我的名字叫黑，我的名字叫紅……

僅是研究這只昆蟲，想像一下屋子里的其他人看見我慢慢爬過墻壁、天花板時(shí)候有多么厭惡和恐懼，連我的父母都忍不住朝我扔蘋果。我得想辦法變成卡夫卡。但是在我想像自己成為別人之前，我必須事先做點(diǎn)調(diào)查。我最需要思考的是——這個(gè)我需要發(fā)揮想像的人，他是誰?這個(gè)一點(diǎn)都不像我們的人表達(dá)著我們最初的憎恨、恐懼和焦慮。我們清楚地知道，正是這些情緒點(diǎn)燃我們的想像，給予我們寫作的動(dòng)力。”

在那本為他贏得廣泛贊譽(yù)的小說《我的名字叫紅》里，開篇第一句就是：“如今我已是一個(gè)死人，成了一具躺在井底的死尸。”一具尸體開始講述自己的故事。在接下來的每一章都有一個(gè)不同的講述者：“我的名字叫黑”、“我是一條狗”、“人們將我稱為兇手”、“我是你們的姨父”……

從歐洲文學(xué)傳統(tǒng)中汲取了養(yǎng)料的帕慕克，對(duì)歐洲文明充滿了感激。“提起歐洲就不能不說到小說。在世界上很多地方，孩子和年輕人第一次深入地接觸歐洲就是通過小說。我就是他們中的一員。撿起一本小說，然后慢慢走進(jìn)歐洲的疆界，來到一個(gè)新鮮的大陸，進(jìn)入新文化和文明中去——學(xué)習(xí)，在這些小說發(fā)展的過程中，找到一種新的方法表達(dá)自己，并且相信自己就是歐洲的一部分——這就是我最初的感覺。”帕慕克說。

“歐洲對(duì)于土耳其來說是一個(gè)非常敏感脆弱的話題。我們站在門口，充滿希望和善意卻忐忑不安地敲打著你們的大門，期待著你們能批準(zhǔn)我們的加入。我和其他土耳其人一樣懷著熱切的希望，但是我們都有種‘沉默的恥辱感。土耳其敲打著歐洲的大門，我們等了又等，歐洲向我們?cè)S愿后又忘記了我們。”

“沉默的恥辱感”使帕慕克不斷地回到他故鄉(xiāng)的靈魂中，回到自己的內(nèi)心里，他不懈地追尋、探求，不倦地聆聽和表達(dá)。美國作家理查德·伊德爾在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的一段話可以看成是對(duì)帕慕克的畫像：“帕慕克是一位偉大的小說家，他的書里有最輝煌也最撼人的內(nèi)在東西方戰(zhàn)爭(zhēng)，他的書本中溢滿了無限的圣潔與罪惡。”

“我已經(jīng)死了。不過你們可以很清楚地看到，我并沒有消失。”這是帕慕克在《我的名字叫紅》中的旁白，也是他對(duì)他的國家的歷史和現(xiàn)實(shí)的象征。然而，無論如何，到12月的時(shí)候，帕慕克將接受價(jià)值140萬美元的支票，一個(gè)印有諾貝爾頭像的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)證書。離異的帕慕克將帶著女兒參加12月10日在瑞典斯德哥爾摩舉行的盛大晚宴，迎來他文學(xué)生涯最光榮的時(shí)刻。

(韓洋摘自《南方周末》)