你至少還有我可以孝敬

謝勝瑜

1985年農歷正月，宋玉領的丈夫一早就到地里去給麥子澆水，回來時手里多了一個襁褓。但當宋玉領打開襁褓換尿布時，卻呆住了：襁褓中的棄嬰雙膝以下齊刷刷的什么也沒長，左手只有大拇指，右手只有食指和中指，而且還緊緊地連在一起。

宋玉領當然清楚收養(yǎng)一個四肢先天性殘疾的嬰兒會給自己本來已很窮困的家庭帶來什么。但善良的她還是不顧丈夫的反對把這條小生命留了下來。

宋玉領給留下來的男嬰取名婁會運，希望上天會給他帶來好運。小家伙會不會好運還不知道，宋玉領一家人的生活卻因婁會運的到來，一年比一年變得沉重和艱難：無論有多忙，家里時時刻刻都要有人在家照顧婁會運；全家一半的收入要給婁會運買吃買穿和看病——就這樣，生活越困窘，一家人的矛盾也越多。尤其是她丈夫，他不準家里人哄帶小家伙，不讓小家伙叫他爸爸，還隔三差五地找碴和宋玉領吵架，有一天，他甚至對宋玉領喊出了一個“滾”字。

小會運一天天長大，一天天懂事。為了讓小會運不看家里人的臉色，聽不到家里的吵鬧，給小小的心靈一份安寧，1990年，宋玉領帶著小會運離開了吵鬧的家。那年，小會運剛剛6歲。

驚人的舉動總是要付出非凡的代價。一個五十過頭的農村婦女帶著一個每天只能與床鋪為伴的小男孩來到他鄉(xiāng)異地，乞討似乎是順理成章的事。事實上，開始的時候，他們的確和其他殘疾人一樣，向路人乞討過。但宋玉領覺得自己不應該為婁會運“撿回”這么一條沿街乞討的苦命。有一天，她對小家伙說：“哪怕再苦再難，我們娘兒倆都不要再向別人伸手、磕頭，好嗎？”

小家伙懂事地點了點頭，伸出僅有的食指和中指，做了個“V”的手勢。隨后，攥著一位好心人塞給小會運的幾十元錢，宋玉領來到蔬菜批發(fā)市場批發(fā)了一些價格便宜的蘿卜、白菜等，挑到打工仔租住的地方賣。讓她高興的是：二十天不到，她就賺了200多塊。接下來，她用每月60元的租金租下一間小屋子，算是給小會運和自己安了一個可以遮風擋雨的家。

“家”雖然有了，但母子倆生活的困難仍然無處不在。端碗，洗臉，洗腳，穿衣……這些普通人兩三歲就能做的事，已經六歲多的小會運卻不能獨立完成。而沒了家人的幫忙和照管，要做生意的宋玉領又不可能時時刻刻把兒子捧在手里背在背上，怎么辦？宋玉領開始逼著小會運學“走”路。最初的時候，因為沒有雙腳，小會運怎么也不敢下地，宋玉領狠下心來說：“你的雙膝是用來做什么的？”小會運膝蓋著地，沒磨幾天就血淋淋的，痛得他哇哇直叫，再也不愿挪一步——那一次，宋玉領第一次打了小家伙。事后，宋玉領抹著眼淚對小會運說：“媽媽愿意每天為你做所有的事情，但是，媽媽會老、會死，所以，你要當作媽媽死了一樣學會照顧自己。”

開始，小會運還以為媽媽根本就不疼撿來的自己。但有一天，媽媽突然對他說要搬家了。收拾完東西后，宋玉領去找房東退押金，房東不給退。當時，小會運看到媽媽一邊抹著眼淚，一邊沖著房東大喊：“租金你愛退不退，我就是重新睡到大街上，也不能讓你拿我的小孩當笑料取樂！”原來，媽媽是因為房東和鄰居們喜歡拿自己的殘疾當笑料、搞惡作劇才想搬離的！

從此，小會運懂得了媽媽的深藏的苦心——他聽媽媽的話堅持練走路，14歲那年，他終于奇跡般地用先天殘缺的雙腿走出了生命中的第一段路；看著媽媽每天騎三輪車去賣水果蔬菜很辛苦，他又偷偷地學會了騎三輪車。

轉眼間，小會運已長成一個小伙子了。宋玉領賣水果蔬菜一方面是為了維持生計，另一方面是想把做小生意的“生活本領”教給婁會運。所以，她每一次出攤都把婁會運帶在身邊，她教他寫字、算數、識秤，教他挑水果和蔬菜。慢慢地，她開始嘗試讓婁會運一個人去進貨，一個人去賣。只是，由于婁會運只有一條腿能用力，遇到陡坡需要有人幫忙才行，放心不下的宋玉領每次都要在后面跟著。剛開始做生意的時候，由于沒有經驗，一樣的水果和蔬菜，別人賺錢，婁會運卻總是賠本。這讓婁會運很氣餒，有一次，他對媽媽說：“我真沒用，不但沒賺到錢，還把你借來的錢賠進去了，我不想去賣什么水果了！”宋玉領心里知道，這是因為會運稱給得足價格又比別人低，所以不但沒賺到錢，還把老本給虧了。但為了兒子今后能自立，她是樂意交這筆“學費”的。她愛憐地摸著婁會運的頭說：“孩子，你做生意實在，以后來你這兒買水果的人會更多，你總是會賺錢的，總會賺來你的活路的。”

果然，因為婁會運誠實厚道人又機靈，他的水果生意做得日漸順利和紅火，現在除了維持母子倆的生活，還小有積蓄。更讓人欣慰的是，2006年初，會運還領了一位女孩到媽媽的面前，很驕傲地說：“這是我女朋友。”那天晚上，三個人坐在租來的房子里，宋玉領問婁會運：“你現在可以賺錢養(yǎng)活自己了，女朋友也找了，接下來最想干什么呢？”婁會運用兩根手指夾著由女友削好的蘋果遞給媽媽，說：“我們想賺錢買個大大的房子，想贍養(yǎng)媽媽，讓媽媽不再流浪。”年近古稀的宋玉領輕輕地咬一口蘋果，無聲地流下了幸福的眼淚……

去年年底和今年六月，宋玉領的親生兒子兩次從鄉(xiāng)下到鄭州請媽媽回家，但宋玉領都沒有答應。親生兒子問：“以前你不回家是怕會運不能自理不能自立，現在會運可以養(yǎng)活自己了，你為什么還不跟我回家？”宋玉領答：“我還是不能離開會運，因為會運說過要贍養(yǎng)我。會運和我相依為命20多年，他終于等來了可以回報我的時候。如果我現在丟下他一個人跟你回去了，他就沒有了可以感恩的人，沒了感恩的機會。這會讓他敏感的心感覺失落和傷心……我留下來，是想讓會運知道：就算身患殘疾，他也一樣有能力有義務去回報；就算他找不到親生爹媽回報孕育之恩，那也至少還有老邁的我需要他來孝敬……而你們跟他不一樣，你們四肢健全，即使我不在身邊，也還有你爸可以孝敬。”